排骨炖得酥烂，筷子一夹就脱骨。穆屿舟吃了一块，又一块。齐昼吃得很慢，但一直看着他吃，偶尔夹一筷子青菜给他。

吃到一半，穆屿舟忽然说：“周末要去我姐那儿。”

“嗯。”齐昼应了一声，继续吃饭。

“她说让你也去。”

齐昼的筷子停了一下，然后继续夹菜：“好。”

“你……没问题吗？”

“有什么问题。”

“我姐她……”穆屿舟斟酌着词句，“她可能会说些话。”

“说什么都行。”齐昼抬头，看着他，“我会听着。”

穆屿舟不说话了。他低头扒饭，心里有种奇怪的感觉，像是有什么东西松动了，又像是有什么东西更牢固了。

饭后，齐昼洗碗，穆屿舟擦干。配合已经成了习惯，不需要言语。最后一个盘子放好，齐昼关掉厨房灯。

客厅只开了一盏落地灯，光线昏暗而温暖。两人在沙发上坐下，中间隔着一拳的距离。电视没开，手机也没看，就这样坐着。

窗外的天已经完全黑了。对面楼的窗户亮起一盏盏灯，像是星子落进了人间。

齐昼的手放在膝盖上，手指微微蜷着。穆屿舟看着那只手，看着上面那道疤，看着指节处的纹路。

他慢慢伸出手，碰了碰齐昼的手背。

只是指尖轻轻一触，像试探水温。齐昼的手没动，但肌肉微微绷紧了。

穆屿舟的手指滑下去，碰了碰那道疤。疤痕比周围的皮肤略硬，摸起来有点粗糙。

“还疼吗。”穆屿舟问。

“早不疼了。”

“怎么弄的，再说一遍。”

齐昼沉默了一下：“削木头，做礼物。”

“给谁的。”

这次齐昼回答了：“给我妈。”

穆屿舟的手指顿住。他抬起头，看着齐昼。齐昼的脸在昏黄的光线里显得有些模糊，但眼睛很亮。

“她没要。”齐昼继续说，声音很平静，“说太丑。”

“什么礼物。”

“一只鸟。”齐昼说，“木头雕的，很小，可以放在掌心。”

穆屿舟想象着那只木头鸟的样子。想象着少年齐昼坐在灯下，用刀一点一点地削，一点一点地雕。想象着他把鸟递给母亲，然后被拒绝。

“后来呢。”穆屿舟问。

“扔了。”齐昼说，“手就是那时候划破的，血滴在鸟上，擦不掉了。”

穆屿舟的手指还停在那道疤上。他慢慢收紧手指，握住了齐昼的手。齐昼的手很暖，掌心有薄茧。

“可惜了。”穆屿舟说。

“什么。”

“那只鸟。”

齐昼看着他，眼睛很深。然后反手握住了穆屿舟的手。力道不大，但很稳。

“不可惜。”齐昼说，“现在这样，更好。”

两人就这样握着手，坐在昏暗的光线里。窗外有车经过，灯光扫过天花板，像流星划过。

时间慢慢流淌。谁也没说话，但好像什么都说了。

最后，齐昼松开手，站起身：“该睡觉了。”

“嗯。”

穆屿舟也站起来。两人在客厅中央站了一会儿，面对面，距离很近。

“晚安。”齐昼说。

“晚安。”

齐昼转身走向客卧。穆屿舟站在原地，看着他的背影消失在门后。

他回到主卧，躺在床上。手心里还残留着齐昼的温度，那道疤的触感还留在指尖。

窗外，城市在夜色里沉睡。而在这个公寓里，有些东西正在悄然生长，像夜里的藤蔓，无声地缠绕，攀爬。

穆屿舟闭上眼睛，在黑暗里，他仿佛看见了那只木头鸟。很小，可以放在掌心，翅膀张开，像要飞起来。

鸟的身上，有一道浅浅的红色痕迹。

像一道疤。

也像一抹吻痕。