电梯匀速上升时，穆屿舟盯着楼层数字跳动，觉得自己的胃也跟着往下坠。

齐昼站在他左侧半步的位置，手里提着两个纸袋——左边是今年新摘的明前龙井，右边是某家老字号的冰糖燕窝。都是穆晚晴会喜欢，但绝不会承认喜欢的东西。

“你说我姐会不会直接把我扔出去？”穆屿舟突然开口。

齐昼侧头看他一眼：“扔你，还是扔我？”

“一起扔。”

“她提得动？”

穆屿舟差点笑出来，又憋了回去。电梯镜面映出两人的样子：齐昼一身深灰色衬衫，袖口挽到小臂，手里拎着礼品袋的样子有种突兀的居家感；他自己穿了件浅蓝色毛衣，是今早齐昼从衣柜里拿出来放在床尾的。

门开了。齐昼先走出去，步子放得很慢，等他跟上。

穆晚晴住的小区种了很多银杏，这个季节叶子刚抽新绿。走到楼下时，穆屿舟抬头看了眼七楼的窗户——窗帘拉着。

“她在家。”齐昼说。

“你怎么知道？”

“车在。”

穆屿舟这才注意到停车位上那辆白色SUV。他深吸一口气，伸手去按门禁。

开门的不是穆晚晴。

舒窈系着围裙，手上还沾着面粉，看见他们时眼睛弯了弯：“比预计早了十分钟。”

屋里飘着烘焙的香气。穆屿舟跨进门，看见玄关已经摆好两双拖鞋——一双深蓝，一双浅灰，都是新的。

“我姐呢？”他压低声音。

舒窈朝厨房抬抬下巴：“她说要做你小时候喜欢的那种牛角包，但酵母可能过期了。”说完看向齐昼，笑容里多了点别的意味，“齐先生，茶具在客厅，水已经烧上了。”

齐昼点点头，把礼品袋放在玄关柜上。动作很轻，但陶瓷罐底接触木质台面的声音还是惊动了厨房里的人。

穆晚晴走出来时，手上沾满面粉，脸上没什么表情。她先看了穆屿舟一眼，目光从他脚踝扫到肩膀，确认完好无损，然后才转向齐昼。

“来了。”

两个字，听不出情绪。

齐昼回视她：“打扰了。”

空气凝固了几秒。舒窈适时插话：“晚晴，面团好像又硬了。”

穆晚晴转身回厨房。穆屿舟下意识跟过去，在门口停住——厨房里一片狼藉，操作台上散落着面粉、黄油和几个裂开的鸡蛋壳。穆晚晴背对着他，用力捶打面团，肩胛骨在薄棉T恤下绷得很紧。

“姐。”

穆晚晴没回头：“去客厅坐着。”

“我帮你吧。”

“你会什么？”语气还是硬的，但捶打的动作缓了下来。

穆屿舟走进去，从架子上取下另一个围裙。系带子时手指不太灵活，打了两次都没系好。穆晚晴洗干净手走过来，拍开他的手，三两下系了个结。

“站远点，别蹭到面粉。”

她说完又回去揉面，但侧脸线条明显柔和了些。穆屿舟靠在冰箱旁，看着她把失败的面团重新团在一起，动作熟练又带着股狠劲——像小时候给他缝掉落的扣子，针脚密实，嘴上却说“下次再掉自己缝”。

客厅传来隐约的说话声。舒窈在介绍她最近画的系列，齐昼偶尔应一句，都是短音节。但声音持续着，没有冷场。

“他倒是稳得住。”穆晚晴突然说。

穆屿舟看向她。

“我说你那位。”穆晚晴把面团放进盆里，盖上湿布，“坐那儿跟听工作报告似的。”

“齐昼本来话就少。”

“对你也是？”

穆屿舟顿了下：“……嗯。”

穆晚晴擦手的动作停了停。她没再说话，打开烤箱预热，又从冰箱里拿出腌好的排骨。穆屿舟记得这道菜——糖醋小排，他初中时最喜欢，每次考得好穆晚晴就做。后来父母去世，她忙公司的事，很少下厨了。

油锅热了，排骨下锅时溅起油星。穆晚晴侧身挡了一下。

“姐。”穆屿舟开口，“对不起。”

“对不起什么？”

“让你担心。”

油锅噼啪作响。穆屿舟看见穆晚晴握锅铲的手指关节有些发白。她翻动排骨，让每一面都煎上金黄色，然后才说：“你知道我最气什么吗？”

“……”

“气你什么都不说。”穆晚晴关小灶火，声音压在油烟机的轰鸣下，“受伤不说，被他带走不说，现在……”她顿了顿，“现在这样了，还是我先从别人那儿听说。”

穆屿舟喉咙发紧。

“但舒窈说，你看他的眼神不一样。”穆晚晴突然转了语气，有点生硬，像在背诵不熟悉的台词，“她说，你以前提林玄南的时候，眼睛是亮的，但整个人绷着。现在……”她终于转过头看他，“现在你松弛下来了。”

排骨在锅里咕嘟咕嘟收汁。穆晚晴撒了把芝麻，关火，装盘。整个过程没再看穆屿舟。

“端出去。”她说。

穆屿舟端起盘子。走到厨房门口时，听见穆晚晴在身后低声补了一句：

“他要是再让你受伤，我会把他公司拆了。”

不是玩笑的语气。

午餐摆满一桌时，气氛微妙地缓和了。舒窈很会引导话题，从画廊新展聊到最近的电影，齐昼偶尔接一两句，都是精准的点评——他看得居然不少。穆晚晴大部分时间沉默，但会给穆屿舟夹菜，夹的都是他爱吃的。

“齐先生。”舒窈突然转向齐昼，“上次你说喜欢赵孟頫的帖，我朋友在拍卖行工作，最近有件不错的藏品，要不要看看图录？”

齐昼放下筷子：“麻烦了。”

“饭后我给你拿。”舒窈笑道，又看向穆晚晴，“晚晴，你上次不是说想换书房那幅字？正好让齐先生帮忙看看。”

穆晚晴瞥她一眼，没拆穿这明显的撮合，只淡淡说：“行啊。”

穆屿舟低头扒饭。碗里突然多了一块挑好刺的鱼肉。他抬头，齐昼正收回公筷，神色如常地继续和舒窈讨论书法用纸。

穆晚晴看见了，没说话。

饭后舒窈真的拿来拍卖图录，齐昼和穆晚晴坐在客厅看，两人之间隔着一整个沙发，但对话意外地顺畅。穆屿舟在厨房帮忙洗碗，透过玻璃门看着他们的侧影——穆晚晴抱着靠枕，齐昼微微前倾指着图录上的某处，她凑近了些。

“你姐在试探他。”舒窈擦着盘子，轻声说。

“试探什么？”

“试探他是不是真懂，是不是装样子哄你。”舒窈笑了，“不过看样子，齐先生比她想的有料。”