穆屿舟冲洗着碗沿的泡沫，水流声哗哗的。他想起齐昼书房里那些古籍，想起他磨墨时专注的侧脸，想起他握着自己的手写毛笔字时，掌心稳定的温度。
“他是真的。”穆屿舟说。
舒窈看他一眼，眼神温柔：“我知道。”
收拾完厨房，舒窈说要下楼买咖啡豆，特意问穆屿舟要不要一起去。他摇头，她就一个人走了——留出空间。
客厅里剩下三个人。穆晚晴合上图录，起身去泡茶。这次她用的是齐昼带来的龙井，烫杯、投茶、冲泡，动作行云流水。茶水注入杯中时，热气腾起，模糊了彼此的视线。
“穆屿舟的脚，”穆晚晴突然开口，“以后会留后遗症吗？”
齐昼坐直了些：“定期复健，不会。”
“你保证？”
“我保证。”
穆晚晴盯着他看了几秒，把第一杯茶推到他面前。这是重要的信号——在穆家的习惯里，第一杯茶给客人，是礼数；给需要审视的人，是接纳的开始。
齐昼双手接过，没马上喝，等茶温稍降。
“他小时候，”穆晚晴忽然说，“摔了跤从来不哭，但会躲在被子里偷偷揉。你要是看见他揉脚，别问他疼不疼，直接拿药过去就行。”
穆屿舟耳根发热：“姐……”
“还有，他睡前要喝半杯温水，不然半夜会咳嗽。但你不能给他倒满，他会嫌你当他是小孩。”穆晚晴继续说着，语气平淡像在交代工作，“过敏的东西不多，但腰果绝对不能碰，上次误食进了急诊。”
齐昼认真听着，偶尔点头。
“最后，”穆晚晴放下茶杯，“你要是再让他受那种伤——”
“不会。”齐昼打断她，声音不高，但每个字都沉，“再也不会。”
客厅安静下来。阳光从阳台斜射进来，在地板上切出明亮的方格。灰尘在光柱里缓慢浮动，像某种古老的计时器。
穆晚晴深吸一口气，又缓缓吐出。她站起身，拍了拍穆屿舟的肩膀：“冰箱里有芒果布丁，你自己拿。”
她回了卧室，门轻轻关上。
穆屿舟坐在原地，看着那扇门。齐昼端起已经温了的茶，喝了一口。
“你姐姐，”他放下茶杯，“和你很像。”
“哪里像？”
“都不会好好说话。”齐昼说，眼底有很淡的笑意，“但心意都在行动里。”
穆屿舟鼻子有点发酸。他站起来走向冰箱，打开门时冷气扑面。芒果布丁装在玻璃碗里，一共三份——穆晚晴不知道舒窈会提前走，所以多备了一份。
他拿出两碗，递给齐昼一碗。两人就站在厨房岛台边吃，勺子碰着玻璃壁，发出细碎的声响。
布丁很甜，芒果香气浓郁。吃到碗底时，穆屿舟的勺子碰到了什么硬物。他拨开布丁，看见一颗完整的海参——泡发得恰到好处，浸润在糖水里显得有点滑稽。
他愣住，转头看齐昼的碗。
齐昼已经舀到了碗底，同样有一颗海参。他盯着看了两秒，抬眼看向穆屿舟，眼神里有很浅的困惑。
卧室门突然开了。穆晚晴走出来，手里拿着件外套，若无其事地说：“我出去一趟，你们走时锁好门。”
“姐，”穆屿舟举起勺子，“这……”
“海参补身体。”穆晚晴打断他，语速很快，“你脚刚好，他……”她看了眼齐昼，“他看着也需要补补。”
说完就换鞋出门，背影有点仓促。
门关上后，厨房里安静了几秒。穆屿舟低头看着碗里那颗黑乎乎的海参，突然笑起来——先是肩膀抖动，然后笑出声，笑得眼眶发烫。
齐昼看着他也微微勾起唇角。他用勺子把海参舀起来，仔细端详，然后送进嘴里，认真咀嚼，咽下。
“味道？”穆屿舟问。
“甜的。”齐昼说，“很奇怪。”
但又舀了一勺布丁。
穆屿舟学着他的样子吃掉那颗甜海参。奇怪的甜咸混合，但咽下去后，胸腔里涌起温热的暖意。
窗外传来汽车发动的声音。穆屿舟走到阳台，看见穆晚晴的车驶出小区。副驾上坐着舒窈——她根本没去买咖啡豆，一直在楼下等。
车消失在拐角时，齐昼走到他身边。
“你姐姐，”他顿了顿，“接受了。”
不是问句。
穆屿舟点头。他转身靠在栏杆上，看着齐昼。阳光落在他睫毛上，投下细碎的阴影。这个曾经让他恨得牙痒的人，现在站在他的生活里，吃着他姐姐做的甜海参，被他家人以别扭的方式接纳。
齐昼转头看向穆屿舟。
“回家？”他问。
“嗯。”
离开时，穆屿舟带走了剩下的那碗布丁。齐昼重新提起那两个纸袋——茶叶和燕窝穆晚晴收下了，但回赠了一盒手作点心和一瓶她自己泡的梅子酒。
锁门前，穆屿舟回头看了眼客厅。阳光正好照在餐桌上，那里还留着四个茶杯，其中两个靠得很近，杯沿几乎相触。
他轻轻带上门。
电梯里，齐昼按了地下一层——车停在那里。镜面里，两人的身影再次并肩。穆屿舟看着镜中的齐昼，忽然说：
“我姐以前说，她要是接受谁，就给那人做海参。”
齐昼看向他。
“因为她最讨厌泡发海参，工序太麻烦。”穆屿舟笑了，“所以这是最高规格的待遇。”
电梯到达，门开了。齐昼先走出去，走了两步停下，回头等他。
停车场灯光昏暗，空气里有潮湿的泥土气息。穆屿舟走到他身边时，齐昼忽然伸手，把他毛衣上一根掉落的线头拈掉。
“那我很荣幸。”他说。
车驶出车库，重新投入阳光里。穆屿舟抱着那碗布丁，看窗外流动的街景。某个瞬间，他想起很多年前，也是这样一个午后，穆晚晴第一次带林玄南回家。那时她做了满桌菜，礼貌周到，但饭后只泡了普通的绿茶。
海参从未出现。
车在红灯前停下。齐昼的手指在方向盘上轻轻敲了敲，节奏平稳。穆屿舟低头，打开玻璃碗的盖子，用勺子把剩下的布丁和海参一起舀起，递到齐昼嘴边。
齐昼侧头看他一眼，张口吃下。
绿灯亮了。车继续向前，驶向他们共同称之为“家”的那个顶层公寓。那里有还没收起来的轮椅，有阳台上穆屿舟养的多肉，有齐昼书房里铺到一半的宣纸。
还有很长、很普通的余生。