凌晨四点三十七分，穆屿舟醒了。

不是惊醒，是那种睡眠自然褪去、意识浮出水面的清醒。卧室里只有空调出风口的低鸣，和齐昼平缓的呼吸声——他睡在身侧半臂远的地方，仰卧，一只手搭在腹部，像座轮廓分明的山。

穆屿舟侧躺着看他。窗帘没拉严，城市夜光渗进来一道，恰好落在齐昼喉结到锁骨的那段弧度上。随着呼吸，那道光痕微微起伏。

他想起昨晚睡前的事。

齐昼在书房处理邮件，他窝在沙发里看剧，看着看着睡着了。醒来时身上盖了毯子，剧已经暂停，屏幕暗着。齐昼还坐在书桌前，侧脸被台灯镀了层暖边。

“怎么不叫醒我？”他揉眼睛。

“你睡得沉。”齐昼没回头，手指还在敲键盘。

穆屿舟拖着毯子挪过去，趴在书桌边沿看他屏幕。全是曲线图和报表，看不懂。他下巴抵在手臂上，看齐昼专注的侧脸，看那截在键盘上移动的手腕，看袖口下隐约露出的表带压痕。

“齐昼。”

“嗯。”

“我们这样，”他顿了顿，“算是在一起了吗？”

敲键盘的声音停了。齐昼转过椅子面对他。台灯光从他背后照来，脸在阴影里，但眼睛很亮。

“不然呢？”他说。

然后伸手，用指背碰了碰穆屿舟的脸颊。很轻的一下，像确认温度。

就这样。没有更多的话，没有拥抱或亲吻，甚至没有改变表情。但那个触碰里有什么东西沉淀下来，沉进空气里，沉进这个他们共处的空间。

穆屿舟当时没说话，只是把脸往手臂里埋了埋，藏住可能上扬的嘴角。

现在回想起来，凌晨的清醒让那种感觉更清晰——不是激动，不是眩晕，是一种踏实的确认。像走了很远的路，终于找到一块可以坐下休息的石头，发现石面被太阳晒得暖烘烘的。

他轻轻起身，赤脚踩在地板上。地毯吸走了声音。

厨房冰箱的灯在打开时亮起，照亮一小片区域。他拿出牛奶盒，对着光看了看保质期，倒进玻璃杯。没加热，直接喝。凉意顺着食道滑下去，清醒更彻底了。

阳台门推开时，凌晨的风涌进来，带着湿气和隐约的植物气息。这个城市的春天总在夜里下雨，黎明前停，留下满世界的水光和清新。

他靠在栏杆上。楼下街道空荡，偶尔有早班出租车滑过，尾灯在潮湿路面拖出红痕。远处高楼还有零星几扇亮着的窗，像散落的星星。

身后传来极轻的脚步声。

穆屿舟没回头。齐昼走到他身边，同样赤着脚，穿着深灰色的家居裤和一件旧T恤——领口有些松了，露出一截锁骨。

“睡不着？”齐昼的声音带着刚醒的低哑。

“醒了。”穆屿舟把牛奶杯递过去，“喝吗？”

齐昼接过，就着他喝过的位置喝了一口。喉结滚动。

两人并肩站着，看城市从沉睡中缓慢苏醒。东边天空开始泛青，云层边缘渗出极淡的金。晨雾在楼宇间流动，像缓慢的呼吸。

“我小时候，”穆屿舟忽然说，“总在这个时间醒。”

齐昼侧头看他。

“父母刚走那阵子。”他继续说，语气平淡，“姐姐以为我睡着了，其实我醒着。听她在客厅打电话，压低声音和律师谈，和债主谈，和学校谈。有时她会哭，但很轻，哭完就去洗脸，然后继续打电话。”

牛奶杯被递回来。穆屿舟握着，杯壁上还留着齐昼掌心的温度。

“后来我养成习惯，四点三十七分会自动醒。”他笑了笑，“很准，像身体里有个闹钟。”

齐昼没说话。过了一会儿，他伸出手，掌心向上摊开在栏杆上。

穆屿舟看着那只手。指节分明，掌纹清晰。他慢慢把自己的手放上去。齐昼合拢手指，握住。

温度从皮肤相接处传递过来。不是滚烫的，是一种稳定的、源源不断的暖。

“现在呢？”齐昼问。

“现在醒了就醒了。”穆屿舟说，“不会想那些了。”

天空又亮了一些。雾开始散，露出楼宇清晰的轮廓。有早起的鸟儿开始叫，声音清脆，穿透潮湿的空气。

“回去再睡会儿。”齐昼说。

“你呢？”

“一起。”

他们回到卧室。窗帘被齐昼完全拉严，房间重归昏暗。穆屿舟躺下，感觉到齐昼在他身边躺平，然后侧过身——面对他。

这个变化很细微，但穆屿舟注意到了。以前齐昼总是仰卧，像现在这样侧身对着他是第一次。

黑暗中，他感觉到齐昼的手指碰了碰他的手背。不是握住，只是指尖轻轻贴上来，停留几秒，然后移开。

“睡吧。”齐昼说。

穆屿舟闭上眼睛。身体深处的那个“闹钟”还在，四点三十七分依然会醒。但也许以后醒了，可以感觉到身边另一个人的呼吸，可以起来喝杯牛奶，可以一起看天亮。

再回来时，会被一只手轻轻碰一下手背。

他在这想法里沉下去，睡意重新涌上来。最后一个清醒的意识是：明天得买点面包，冰箱空了。

再次醒来时天已大亮。窗帘缝隙里透进的光是明亮的白色。身边空了，但被子还留着凹陷和温度。

穆屿舟坐起来，听见厨房传来煎东西的声音。他套上拖鞋走出去。

齐昼站在灶台前，平底锅里煎着鸡蛋和培根。他身上还是那件旧T恤，但头发梳过了，水汽未干。听见脚步声，他没回头：“洗手，吃饭。”

洗漱台上，两支牙刷并排放在杯子里。一支深蓝，一支浅灰。穆屿舟盯着看了两秒，挤牙膏。

早餐摆上桌时很简单：煎蛋、培根、烤吐司，还有两杯咖啡。齐昼坐下，把果酱罐往他这边推了推。

“上午我去公司。”齐昼切着培根，“中午回来。”

“嗯。”

“你想出去的话，让司机送你。”

“不用。”穆屿舟给吐司涂果酱，“我在家画画。”

齐昼抬眼看他：“画什么？”

“不知道。”穆屿舟咬了口吐司，“可能画你书架上的那盆文竹。”

那盆文竹是齐昼书房里唯一的植物，放在窗边，长得有点肆意，枝条都探出来了。穆屿舟上周给它浇过水，还偷偷修掉两根枯枝。

齐昼点点头，没再问。

吃饭的间隙，穆屿舟注意到齐昼左手手腕空了。那块他几乎从不摘下的表，今天没戴。

“你表呢？”

“送修了。”齐昼说，“表带断了。”

“怎么断的？”

齐昼顿了顿：“昨天抱你的时候。”

穆屿舟愣住。昨天从姐姐家回来，下车时他脚滑了一下，齐昼伸手揽住他。就那么一下，表带断了。

“那表很贵吧？”他问。

“还好。”齐昼喝了口咖啡，“修得好。”

但穆屿舟记得那块表。齐昼戴了很多年，表盘边缘都有磨损了。他低头切煎蛋，蛋黄流出来，金黄色的。