“我赔你。”他说。
“不用。”
“要赔。”
齐昼放下咖啡杯，看着他：“那你画幅画给我。”
“什么画？”
“随便。”齐昼说，“画你看到的。”
饭后齐昼去换衣服。穆屿舟收拾碗盘时，在水槽边发现那根断掉的表带。深棕色皮质，断口整齐，内侧有长期佩戴留下的压痕和变色。他拿起来看了看，擦干，放进自己口袋。
出门前，齐昼站在玄关穿鞋。穆屿舟靠在墙边看他。
“中午想吃什么？”齐昼系鞋带，没抬头。
“都行。”
“番茄鸡蛋面？”
“嗯。”
齐昼直起身，检查钥匙和手机。然后他转身，很自然地伸手碰了碰穆屿舟的脸——就像昨晚那样，用指背轻轻擦过脸颊。
“走了。”
门关上。电梯运行的轻微嗡鸣传来，然后消失。
穆屿舟在原地站了一会儿，走回客厅。晨光正好照在沙发上，把昨晚他们坐过的位置照得明亮。他走到书房，站在那盆文竹前。
枝叶在阳光里几乎是透明的绿。他伸手拨了拨最长的枝条，它轻轻晃动。
画具在储物间。他搬出来，画架支在窗前，画板夹好纸。铅笔在纸上落下第一道线时，他想起齐昼说的：画你看到的。
他看到的不是文竹的形态，是它生长的姿态——朝着光，有点倔强，有点肆意，根扎在小小的陶土盆里，但枝叶已经探出很远。
铅笔摩擦纸面，发出沙沙声。时间在这声音里变得缓慢而清晰。
十一点左右，门铃响了。不是齐昼，他有指纹。
穆屿舟去开门，是物业的人，送来一个包裹。不大，方方正正，寄件人栏写着“穆晚晴”。
他拆开。里面是个小木盒，打开，是一套毛笔——两支狼毫，两支羊毫，笔杆是暗紫色的竹，刻着极细的纹路。还有一块墨锭，侧面有金粉描的字：知止。
底下压着张便签，穆晚晴的字迹：
“爸留下的，我用不上。别糟蹋了。”
穆屿舟拿起一支笔，指尖摩挲笔杆的纹路。父亲确实喜欢书法，但他去世时穆屿舟还小，只记得书房里总有墨香。这些笔保存得很好，大概姐姐一直收着，没舍得扔。
他把笔放回盒子，拿到书房。齐昼的书桌很整洁，但他还是找了个角落放好。
继续画画。
中午十二点过十分，门锁响起指纹验证的声音。齐昼回来了，手里提着超市购物袋。
“面马上好。”他径直走向厨房。
穆屿舟洗了手跟过去。齐昼已经系上围裙，番茄在开水里烫过去皮，鸡蛋打散在碗里。动作利落，像做过千百遍。
“姐姐寄了毛笔来。”穆屿舟靠在厨房门口说。
“嗯。”
“我爸留下的。”
齐昼切番茄的动作顿了一下：“那很好。”
油锅热了，鸡蛋液倒下去，迅速膨胀成金黄色的云。番茄下锅，翻炒，出汁。加水，煮沸，下面。整个过程行云流水，厨房里很快充满酸甜的香气。
面端上桌时，穆屿舟的画也完成了大半。他让齐昼先吃，自己又添了几笔才放下铅笔。
洗手回来，齐昼已经给他盛好面。番茄浓汤，金黄的蛋花，细白的面条，上面撒了葱花。
“下午还去公司吗？”穆屿舟挑起面条。
“不去。”齐昼说，“在家。”
两个字，落在空气里，有很轻的回响。
吃完饭，穆屿舟继续画画。齐昼在书房处理些文件，偶尔敲键盘的声音传来，和铅笔的沙沙声交错。
文竹画完了。穆屿舟看着它，想了想，在右下角签了名，然后写上日期。很简单的画面，只有植物和光。
他取下画纸，走到书房门口。齐昼在开视频会议，戴着耳机，对着屏幕说话，语气是工作时的冷静简洁。穆屿舟没进去，把画靠在门外墙上，回到客厅。
沙发上睡了个午觉。醒来时身上盖了毯子，画已经不在原地。
书房门开着。他走进去，看见那幅画已经被齐昼用一个黑色细边画框装好，挂在书桌对面的墙上——和几幅水墨小品并排，但它的位置最正，一进门就能看见。
齐昼不在书房。穆屿舟走到画前，仔细看自己画的每一笔。在画框里，它显得正式了些，但文竹那种肆意生长的劲儿还在。
阳台传来水声。他走过去。
齐昼在给植物浇水——除了那盆文竹，他不知什么时候又添了几盆多肉，小小胖胖的，挤在一个浅盘里。浇水壶很旧了，壶嘴有些锈，但水流均匀。
“画挂起来了。”穆屿舟说。
“嗯。”齐昼没回头，“画得很好。”
“哪里好？”
“光线。”齐昼浇完最后一盆，放下水壶，“你抓住了早晨的光。”
穆屿舟看向那些植物。水珠在叶片上滚动，映着下午的阳光，像小小的钻石。
“齐昼。”他忽然说。
“嗯。”
“我可能，”他顿了顿，“还没完全习惯。”
“习惯什么？”
“习惯有人在家。”穆屿舟说，“习惯醒来时有人在旁边，习惯中午有人回来吃饭，习惯……”他看着齐昼转过来的脸，“习惯这些。”
齐昼走到他面前，手在围裙上擦了擦——那围裙还没解下，深蓝色的布料，边角有些磨损。
“那就慢慢习惯。”他说。
然后伸手，这次不是碰脸颊，是轻轻按住穆屿舟的后颈，把他往自己这边带了一点。一个很短暂的拥抱，围裙粗糙的布料蹭到穆屿舟的下巴。
松开时，齐昼转身回屋，围裙带子在身后轻轻晃动。
穆屿舟站在原地，后颈被碰过的地方还留着触感。他抬头看天，下午的云朵正在聚集，蓬松的，缓慢移动。
他想起那个断掉的表带，还在自己口袋里。也许不用修了，就这样断着也好。
一个新的时间开始了，不需要旧表的刻度。
他跟着齐昼走回屋里。厨房水槽里泡着中午的碗，该洗了。而夜晚还远，他们有很多个这样普通的下午，可以慢慢习惯彼此在场的声音、气息和存在。
就像植物习惯光，习惯水，习惯在固定的时间被浇灌，然后静静地生长。