意识沉浮间，他好像又回到了那个旧书店的院子。桂花落了满身，李锦程牵着他的手，指尖温热，笑着说：“小朋友，岁岁年年，我都陪你。”

他想伸手去抓，可抓到的，只有冰冷的空气。

“李锦程……”他喃喃地喊着，声音轻得像一缕烟，“我疼……”

没有人听见。

房间里只剩下火苗熄灭的余温，和他越来越微弱的呼吸声。

海城的冬天，来得猝不及防。

第一场雪落下的时候，李锦程正站在高一（1）班的窗外。

教室里的暖气很足，学生们吵吵嚷嚷地说着笑着，江皓趴在桌子上，对着一张林清墨的旧照片发呆。照片是运动会拍的，林清墨穿着白色的运动服，站在跑道上，眉眼桀骜，像一只骄傲的小兽。

李锦程的目光落在那张照片上，心口猛地一抽。

他已经找了林清墨整整半年。

南美大大小小的城市，他跑了个遍，林季华的踪迹却像人间蒸发了一样。凛阳集团的势力铺天盖地地撒下去，却连一点蛛丝马迹都寻不到。

张启明看着他日渐消瘦的模样，终究是不忍，叹了口气，递给他一个信封：“这是林清墨走之前，落在我办公室的。”

李锦程的手指颤抖着，接过那个信封。

里面没有信，只有一片干枯的桂花，和一枚被压得有些变形的书签——是他送的那枚。

书签的背面，“岁岁年年”四个字的旁边，用极细的字迹写着一行小字：李锦程，我喜欢你。

字迹很轻，带着几分少年人的羞涩，却又带着斩钉截铁的认真。

李锦程的瞳孔骤然放大，握着书签的指尖猛地收紧，指节泛白。他看着那行小字，看着那片干枯的桂花，喉咙里像是堵了一团滚烫的棉花，疼得他喘不过气。

原来，他不是没有回应。

原来，他的小朋友，早就把那句喜欢，藏在了心底。

雪越下越大，落在他的肩膀上，瞬间融化成冰冷的水珠。他站在寒风里，看着那行小字，看着那枚书签，身体控制不住地颤抖起来。

“林清墨……”

他的声音哽咽着，带着浓重的鼻音，像个迷路的孩子。

“你说喜欢我……那你回来啊……”

“你回来……我带你去看桂花……我带你去吃双皮奶……我等你……我一直都在等你……”

风卷着雪花，灌进他的衣领，冷得他骨头缝都在疼。他把书签紧紧捂在胸口，那里的位置，滚烫得像是要烧起来。

雪花落在他的睫毛上，融化成泪。

他终于忍不住，蹲下身，在漫天风雪里，发出了压抑的哭声。

哭声被风吹散，消散在白茫茫的天地间。

没有人听见。

只有那枚书签，在他的掌心，烫得惊人。

像林清墨最后留在这个世界上的，唯一的温度。

雨林的瘴气漫进房间时，林清墨的意识已经半昏半醒。高烧烧得他浑身滚烫，却又觉得骨子里冷得像浸在冰水里，手腕上的麻绳勒出的血痕早就结痂，又被挣裂，反反复复，新伤叠着旧伤，渗着暗红的血珠。

他不知道自己还能撑多久，只知道每一次昏沉过去，眼前晃过的都是李锦程的脸——是篮球场上挥汗的侧脸，是糖水铺里含笑的眉眼，是旧书店院子里，替他挡着桂花雨的背影。

他想喊他的名字，喉咙里却只能发出嗬嗬的气音，像破了洞的风箱。

而海城的冬天，雪下得越来越大，整座城市都裹在一片苍茫的白里。

徐晶、张鹏、刘胖，还有刘雨晴，四个人缩着脖子走在雪地里，手里都攥着一张打印出来的照片。照片上的林清墨穿着白色连帽卫衣，站在香樟树下，眉眼桀骜，身后是夏令营的彩色旗帜，那是他们五个人初遇的地方。

“程哥这趟去南美，连凛阳集团的私人飞机都调来了，”刘胖搓着手，呼出的白气模糊了眼镜片，声音里带着压抑的心疼，“可那林老头藏得太深了，跟人间蒸发了似的。”

张鹏没说话，只是把怀里的寻人启事又紧了紧。那上面印着林清墨的照片，还有一行加粗的字：林清墨，我们等你回家。落款处，是徐晶、刘雨晴、张鹏、刘胖，还有李锦程的名字。

徐晶的手被刘雨晴紧紧攥着，指尖的温度透过厚厚的手套传过来，却暖不透她心底的寒凉。她红着眼眶，抹了把脸上的雪沫：“夏令营那会儿，谁能想到会这样啊？清墨那时候还嫌我们吵，躲在树底下看书，结果被程哥的篮球砸中了后脑勺。”

刘雨晴伸手揽住她的肩膀，掌心贴着她冰冷的脸颊，声音轻而坚定：“会找到的，一定。”

他们四个和林清墨、李锦程的交集，始于那年蝉鸣聒噪的夏令营。徐晶和刘雨晴是分在一组的室友，张鹏和刘胖是隔壁班的捣蛋鬼，而林清墨，是那个抱着旧诗集、躲在香樟树下的孤僻少年，李锦程是篮球场上最耀眼的星。

几个人因为一场意外的篮球赛闹到一起，又在糖水铺的甜香里慢慢熟络。他们一起逃过夏令营的晚自习，一起趴在旧书店的窗台上看雨，一起在李锦程赢了比赛后，抢着喝他买的橘子汽水。那些日子，像碎金似的，散落在记忆里，亮得晃眼。

林清墨突然消失的那天，徐晶和刘雨晴正在校门口等他，想约他一起去吃张姨的双皮奶。可等了整整一个下午，只等来他请假回南美的消息，语气轻描淡写，却成了此后无数个日夜的执念。

后来李锦程发了疯似的找他，他们四个就跟着一起找。

他们去了林清墨去过的所有地方——糖水铺的张姨给他们留着他爱吃的少糖双皮奶，旧书店的老板把那本诗集放在显眼的位置，高一（1）班的课桌里，还摆着他没做完的试卷。

他们去了京市，去了林清墨小时候住过的老房子，敲开一扇又一扇门，得到的都是摇头。

他们去了南美领事馆，磨破了嘴皮子，却只得到一句“抱歉，没有相关记录”。

林季华太狡猾了，他抹去了所有关于林清墨的痕迹，像是要把这个人，从这个世界上彻底抹去。

“你们说……清墨现在会不会……”徐晶的声音哽咽了，后面的话被风雪吞了进去，怎么也说不出口。

刘胖吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，梗着脖子道：“肯定不会！清墨那性子，比谁都倔！他还等着看程哥拿全国联赛的冠军，还等着跟我们抢双皮奶呢！”

张鹏突然停下脚步，指着不远处的公交站台。那里贴着一张寻人启事，被风雪吹得卷了边，却依旧醒目。