他们走过去，看见站台的柱子上，密密麻麻地贴满了寻人启事，一层叠着一层，都是他们印的。雪落在寻人启事上，很快就积了薄薄一层。张鹏伸出手，小心翼翼地拂去雪花，指尖触碰到照片上林清墨的脸，冰凉的触感，像针扎一样疼。

“我们再去印点吧，”张鹏的声音沙哑，“贴遍海城的每一个角落，清墨看见了，一定会回来的。”

刘雨晴握紧了徐晶的手，对着她点了点头。徐晶吸了吸鼻子，用力擦掉眼泪，哑着嗓子应道：“嗯！贴满整个海城！”

刘胖重重地“嗯”了一声，攥紧了手里的寻人启事，指节因为用力而泛白。

雪越下越大，把他们的脚印埋得严严实实。四个少年的身影，在白茫茫的天地间，显得那么渺小，却又那么执拗。

他们不知道林清墨在哪里，不知道他过得好不好，不知道他有没有看到这些寻人启事。

他们只知道，他们要找他。

找那个穿着白色连帽卫衣，眉眼桀骜的少年。

找那个会嫌他们吵，却又会默默把橘子汽水递给他们的林清墨。

找那个在夏令营的香樟树下，和李锦程一起，被阳光镀上金边的少年。

而远在南美的密林深处，林清墨似乎听到了什么声音。

他微微睁开眼，窗外的月光透过铁栏，洒在他苍白的脸上。他好像看见，雪地里有四个熟悉的身影，正举着寻人启事，一遍遍地喊着他的名字。

他好像看见，李锦程站在风雪里，手里攥着那枚书签，目光灼灼地望着远方。

他用尽最后一丝力气，微微勾起嘴角。

然后，彻底失去了意识。

窗外的月光，冷得像霜。

而海城的雪，还在下着。

下着一场，没有归期的雪。

“林清墨你个骗子，你说好要陪我一起看冬天的第一场雪的。”

“可是你为什么不辞而别呢？”

雨林的夜，静得能听见虫豸的低鸣，还有自己心脏微弱的跳动声。

林清墨再次睁开眼时，天已经亮了。

阳光被铁栏切割成细碎的格子，落在他手腕的血痕上，那些新伤叠旧伤的皮肉，泛着狰狞的红。他动了动手指，指尖发麻，连蜷缩的力气都快没了。

房间里的焦糊味还没散尽，是那本诗集被烧掉的味道。他偏过头，看见角落里还剩半片烧焦的纸页，上面印着半句诗——“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”。

这是他和李锦程在旧书店里，一起读过的句子。

那时候李锦程笑着揉他的头发，说：“小朋友，我们以后，也这样。”

以后。

林清墨扯了扯嘴角，想笑，却只扯出一声破碎的气音。

他的喉咙干得发疼，像被砂纸磨过。他看向门口，那个沉默的女佣，今天还没有来送水。

林季华大概是真的打算，让他烂死在这里。

他闭上眼睛，脑海里闪过的，是海城的雪。

是李锦程站在风雪里，手里攥着那枚书签的样子；是徐晶和刘雨晴红着眼眶，贴寻人启事的样子；是张鹏和刘胖，在糖水铺里，一遍遍地喊着他名字的样子。

那些画面，像一场盛大的梦，美得让人心碎。

他想，他大概是撑不住了。

高烧还没退，意识越来越模糊，连呼吸都觉得累。他能感觉到，生命正在一点点地，从他的身体里流逝，像指间的沙，抓不住，留不下。

他没有错。

喜欢李锦程，从来都不是错。

他张了张嘴，用尽全身的力气，轻轻喊出那个名字。

“李锦程……”

这三个字，轻得像一缕烟，散在潮湿的空气里。

他好像看见，那个穿着黑色球衣的少年，正朝他走来，眉眼温柔，像初见时的模样。

他伸出手，想去抓。

指尖触到的，却只有冰冷的空气。

意识，再次陷入黑暗。

海城的雪，下了整整三年。

林清墨和李锦程分开了整整三年。

高一（1）班的窗户上，结了一层厚厚的冰花。江皓趴在桌子上，看着窗外白茫茫的一片，眼眶又红了。

林清墨的课桌，还在原来的位置。

桌面上，放着他没做完的数学试卷，卷角被风吹得微微翘起。桌肚里，还藏着半瓶橘子汽水，早就没了气，瓶身上蒙着一层薄薄的灰。