徐晶和刘雨晴，每天都会来擦一遍他的课桌。她们不敢碰那张试卷，不敢动那半瓶汽水，好像这样，林清墨就只是放学晚了一点，还会回来。
张鹏和刘胖，把寻人启事贴到了海城的每一个角落。从城南到城北，从学校到巷尾，那些印着林清墨照片的纸，被风雪吹得卷了边，却依旧醒目。
他们还在等。
等那个穿着白色连帽卫衣的少年，推开教室的门，皱着眉说：“你们吵死了。”
而李锦程，已经很久没有来学校了。
他把自己关在宿舍里，窗帘拉得严严实实，不见天日。房间里，弥漫着浓重的烟味。他坐在床沿，手里攥着那张泛黄的拍立得照片，还有那枚变形的书签。
书签背面的小字，被他摩挲得发亮。
李锦程，我喜欢你。
这七个字，像一把火，烧得他心口日夜发烫。
他不知道林清墨在哪里，不知道他是生是死。
凛阳集团的人，还在南美找。可林季华藏得太深了，那片雨林，像一个巨大的迷宫，吞噬了所有的线索。
他拿起手机，屏幕上是林清墨的号码。他又拨了一次，听筒里，依旧是冰冷的忙音。
“林清墨，”他的声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，“你说喜欢我……你怎么能食言？”
“你说过，要和我一起看桂花的……”
“你说过，要吃一辈子张姨的双皮奶的……”
“你回来啊……”
他把照片贴在胸口，身体控制不住地颤抖。眼泪掉下来，砸在照片上，晕开了少年的眉眼。
窗外的雪，还在下。
下得那么大，那么急，像是要把整个海城，都埋进这片苍茫的白里。
没有人知道，这场雪，什么时候才会停。
也没有人知道，那个躲在香樟树下的少年，什么时候才会回来。
李锦程的目光，落在那张拍立得照片上。照片上的林清墨，穿着白色连帽卫衣，眉眼桀骜，身后是碎金似的阳光。
那是他的少年。
是他放在心尖上，动都不敢动的少年，是他刻进骨血里的少年。
他伸出手，指尖轻轻拂过照片上的脸颊，动作轻柔得像是在触碰一件易碎的珍宝。
“林清墨，”他喃喃自语，声音轻得像一声叹息，“我等你。”
等一辈子，我都等。”
窗外的雪，簌簌地落着。
落在屋檐上，落在树梢上，落在那一张张寻人启事上。
意识回笼时，林清墨闻到的不是雨林的腐腥气，而是消毒水的清冽味道。
他费力地睁开眼，天花板上悬着一盏暖黄的吊灯，手腕上的麻绳勒痕被缠上了柔软的纱布，指尖触到的床单干净得晃眼。床边坐着个西装革履的男人，鬓角染着霜色，眉眼间和他有几分相似，看见他醒了，红了眼眶。
是林承胜。
“小墨。”男人的声音发颤，伸手想碰他的头发，又怕弄疼他，最终只轻轻落在他的肩膀上，“委屈你了。”
林清墨张了张嘴，喉咙干涩得厉害，发不出一点声音。林承胜立刻递过温水，用棉签蘸着，一点点润进他的唇瓣里。
温热的触感漫过干裂的皮肤，林清墨的眼泪毫无征兆地掉了下来。
他想起被关在囚室的日日夜夜，想起那本被烧成灰烬的诗集，想起那枚被踩弯的书签，想起李锦程站在风雪里的模样。那些疼，那些怨，那些支撑着他活下来的念想，在这一刻，全都化作了滚烫的泪。
“爸……”他终于挤出一个字，声音沙哑得像破锣。
林承胜的手猛地一颤，眼泪砸在林清墨的手背上，烫得惊人。
原来林承胜早就知道林季华的所作所为。他和林季华决裂多年，远居南美，一直派人暗中关注林清墨的动向，却没想到林季华会狠到把人囚禁在雨林深处，断了所有生路。若不是那个被林季华收买的女佣良心发现，偷偷把一部藏在面包里的手机塞给林清墨，他恐怕到死都不知道自己的儿子受了这么多苦。
那部手机电量耗尽前，林清墨只拨通了一个号码。
他对着听筒，用尽最后一丝力气，把三年来的所有遭遇，一字一句地说了出来。说林季华如何骗他来南美，如何把他锁在别墅里，如何逼他签退学通知书，如何烧掉李锦程送他的诗集。他的声音断断续续，带着哭腔，却字字泣血。
“他说……说我和李锦程是伤风败俗……”林清墨的眼泪掉得更凶，攥着林承胜的衣角，指节泛白，“爸，我没有错，对不对？”
“没错。”林承胜用力点头，声音斩钉截铁，“喜欢一个人是不在意性别的，同性恋从来都没有错。”
他早就派人查清了林季华的底细。挪用林家公款，暗中勾结□□，甚至为了夺权，害死了林清墨的母亲。这一次囚禁林清墨，更是触犯了法律的底线。
林承胜的人冲进那座雨林别墅时，林季华还在悠然自得地品着茶。看见穿着警服的人闯进来，他脸上的笑容瞬间僵住，色厉内荏地喊着：“我是林家的家主，你们敢动我？”
没有人理他。
“现在家主是我，你给我闭嘴！”
冰冷的手铐铐上手腕的那一刻，林季华终于慌了，他看着被人搀扶着走出来的林清墨，脸色惨白如纸，嘴里反复念叨着：“你这个孽种……你敢害我……”
林清墨站在阳光下，身上穿着林承胜为他准备的干净衣服，手腕上的纱布还透着淡淡的红。他看着林季华被押上警车，看着那个曾经不可一世的老人，如今狼狈得像一条丧家之犬，眼底没有一丝波澜。
他没有说话，只是微微抬起头，看向远方。
那里是海城的方向。
林承胜派人把林清墨接回了自己在南美的别墅。那是一座临海的房子，有大大的落地窗，有柔软的沙发，有看不完的日出日落。林承胜从不干涉他的生活，只是默默地陪着他，给他熬养胃的粥，给他买他爱吃的双皮奶，给他讲他小时候的趣事。
林清墨的身体一天天好起来，脸上的血色也渐渐恢复。只是他常常会坐在窗边，手里攥着一枚新的书签——林承胜按照他的描述，重新定制的，背面依旧刻着“赠我家小朋友，岁岁年年”。
他看着窗外的海，看着海鸥掠过天际，心里一遍遍喊着那个名字。