开学后的日子，像被拧开了某个色彩明快的开关，哗啦啦地流淌出来，与许聆川记忆深处那灰白紧绷的前世初中时光形成了鲜明到近乎讽刺的对比。

这里没有刺眼的“提高一分，干掉千人”的红色横幅，没有老师阴魂不散地在后门窥探，更没有连上厕所都要计算秒数的窒息感。取而代之的是琳琅满目的社团招新传单、午休时操场上的喧闹、以及某些课程上老师鼓励的、略显幼稚却充满活力的“趣味活动”。学业压力固然存在 ，但绝非唯一的主旋律。许聆川有时走在洒满阳光的走廊里，看着身边穿着同样制服、神情各异的同学，会产生一种轻微的不真实感——仿佛从一个极端紧绷的梦，跌入了一个过于松弛的、色彩饱和的另一个梦境。

不过，所有这些新鲜的体验中，最让他乐在其中的，却是和夏油杰之间那个心照不宣的“早餐约定”。

第一周，简易探索～

周一早上，许聆川从书包里拿出一个方正的便当盒，推到夏油杰桌上。“喏，开盒有喜。”他眨眨眼。

夏油杰打开，里面是切成三角形的烤蛋三明治，用油纸隔开，旁边一小格放着酸黄瓜片。美乃滋特意选了酸口，薄薄一层。

夏油杰拿起一块，吃完，合上盖子。“可以，不腻。”他评价。

许聆川挑挑眉，观察着他的表情，在心里的小本本上记下：清淡，厌甜腻，对轻酸接受良好。

隔天，夏油杰带回一个朴素的单手可握饭团，用海苔妥帖地包着，装在透明保鲜膜里。“你的。”附带一瓶冰镇绿茶。

许聆川拆开咬了一大口，梅干的酸咸和鲣鱼的鲜味瞬间在嘴里炸开。“这个好！够味！”他边嚼边含糊地赞，同时想：口味倾向清爽咸鲜，排斥复杂调味。

第二周，趣味锻造～～

许聆川的便当盒里换成了烘焙屋买的低糖红豆面包，单独用纸袋装着，旁边配了一小盒无糖酸奶。“尝尝？据说甜得很不甜。”

夏油杰看着那胖乎乎的面包，又瞥见许聆川眼里那点藏不住的研究者光芒，沉默地拿起。他吃得很慢，像在解析成分。最后，面包消失，他点评：“豆沙有颗粒感。”没提甜度。许聆川注意到他肩颈线条没有紧绷——安全阈值内。

次日，夏油杰的“回礼”是一个小巧的双层便当盒。上层是配色清雅的散寿司饭：蛋丝、香菇、豌豆、淡粉的鱼肉松；下层空着，但旁边另附了一个迷你保鲜盒，里面是几块去皮蜜柑。“吃。”言简意骇。