许聆川揭开盖子，眼睛一亮：“不错嘛，稍微脱离了你的筋肉大脑，有点艺术细胞了～”他先捏了块蜜柑丢进嘴里，清甜的汁水爆开，才心满意足地开始吃饭。心里盖章：注重食材本味、视觉协调，且……会默默照顾别人的甜牙齿。

第三周，默契交锋～～～

许聆川发现了新大陆——便利店买的玉子烧芝士饭团。玉子烧自带微甜，芝士提供咸香，微波炉稍稍加热后，用锡纸包着保温。他递过去时，锡纸还带着余温：“试试这个，甜咸中和派，艺术中的艺术，肯定好吃。”

夏油杰接过去，拆开锡纸，热气混着香气散出。他仔细吃完，点了点头：“不错。”

许聆川心里那个“风味兼容性实验”进度条猛蹿一截。

而夏油杰带来的“反击”，则让许聆川愣了一下：一个深色单层便当盒。打开，里面是铺得整整齐齐的鲷鱼茶泡饭材料包——米饭、烤鲷鱼片、海苔丝、梅干，单独小包装的焙茶粉。旁边却配了一个格格不入的、印着卡通兔子的小号保鲜盒，里面是琥珀色的糖渍栗子。

“你的。”夏油杰将栗子盒推过来，自己拿起那份清淡的茶泡饭材料开始组装。主餐依旧是他自己的风格，却精准地单独为许聆川准备了高糖分“能量块”，而且完美避开了许聆川明确表示过“讨厌”的豆类制品。

许聆川看着那盒亮晶晶的糖渍栗子，又看看对面那人一脸平静地往米饭上撒海苔丝，心里那点属于研究者的较劲，忽然化开成一种更柔软的愉悦。他捏起一颗栗子放进嘴里，甜蜜绵密的口感让他满足地叹了口气，才故意拖长语调：“杰同学，你这目标定位是越来越精准了啊？”

夏油杰正将热水冲进茶粉，热气氤氲了他的眉眼，他的嘴角微翘，声音隔着一层白雾传来，依旧平淡：“顺手。”（许聆川：好装。）

阳光透过窗玻璃，切割出明暗交错的光斑，落在他们之间的课桌上。一个咬着夹了微辣明太子酱的饭团，被辣得吸气却满脸享受；另一个慢条斯理地吃着清淡的茶泡饭，偶尔喝口水。教室里人声嘈杂，他们这一角却有种奇异的安静与和谐。

许聆川发现，这场用便当盒进行的“早餐课题”，远比解数学题或分析咒灵结构更有趣。它关乎观察、调整、体贴，以及一种不动声色却精准无比的默契。而透过这些或简约或花哨的便当，他觉得自己正以一种格外鲜活的方式，慢慢读懂旁边这个看起来总是一本正经、其实 内里细腻又有点固执的丸子头少年。

这课题，可比上课有意思多了。他想着，咬下最后一口饭团，辣味过后，回味里带着一丝甜。