如果系统的逻辑不是“允许一个留下”，而是“最终只剩一个”，那我们现在做的一切，不过是在延缓一次必然发生的清理。

这个念头让我坐立不安。

我拿起手机，犹豫了几秒，还是拨通了那个陌生号码。响了三声，对方接起。

“你不该打。”到达的林述说。

“我知道。”我说，“但我想确认一件事。”

“说。”

“你那边怎么样。”

电话那头沉默了一会儿。背景音很杂，像是在街边，有车声，有风声。

“我换了地方。”他说，“没有用原来的任何东西。现金，公共电话，旧款手机。”

“有人找你吗。”

“没有。”他说，“也可能找不到。”

我闭了闭眼。“你有没有想过——”

“想过。”他打断我，“想过什么时候会被抹掉。”

这句话说得太平静了，反而让我不知道该怎么继续。

“你不害怕吗。”我问。

“怕。”他说，“但更怕的是，被你替代得太顺利。”

我握紧手机，没有说话。

“你今天过得怎么样。”他反问。

“很正常。”我说，“正常得不像发生过任何事。”

他轻笑了一声。“那说明系统选择你。”

“不是选择。”我说，“是暂时没清理。”

“对。”他说，“清理只是时间问题。”

通话结束前，他补了一句：“如果哪天我联系不上你，别找我。”

我明白他的意思。那不是失联，而是主动切断。像在提前写好一条不存在的注脚。

挂断电话后，我坐了很久。窗外的天色慢慢暗下来，城市的灯一盏一盏亮起。远处的传送站光柱在傍晚显得格外稳定，像某种永不出错的承诺。

可我知道，它的稳定建立在无数次不可见的消失之上。

晚上，赵启明回来，带着一身冷空气。他什么也没问，只是把买来的晚饭放到桌上。我们一起吃，没有说话。沉默像一层薄膜，把我们和世界隔开。

临睡前，我又检查了一遍手机。没有新消息，没有异常提示。系统像什么都没发生过。

我躺下，关灯，黑暗迅速填满房间。呼吸声只有我一个人的。那一刻，我忽然感到一种奇怪的空旷。

不是因为孤独，而是因为我清楚地知道，在城市的某个角落，另一个我正在被世界慢慢忽略。而城市对此毫无察觉。

它没有发现缺口。