从学院办公室打来电话的那晚起，我说话的速度慢了下来。

不是嗓子出了问题，也不是脑子转不动，而是一种很奇怪的自我校对：每说一句话之前，我都会在心里先跑一遍，看看这句话未来有没有可能出现在“联合回访”的记录里，被一个陌生人冷静地拆开、标注、分析。

如果答案是“有”，我就会把句子改短一点，把形容词删掉，把所有可能被追问的细节抹平。

赵启明那几天终于从家里回来了，推门进宿舍的时候背着一个比以前更旧的旅行包，整个人却显得比之前轻松一点。看到我的第一反应，是愣了一下。

“你瘦了。”他说。

“你倒是精神。”我回。

他把包往床上一扔，坐下的动作明显放缓了一拍：“我走之前就跟你说过，肯定要出事吧。”

这句话说得很轻，却像是一枚迟到的注释，把过去几周的种种预感盖了个章。

我把传送站那次核验和学院“联合回访”的事情简单讲了一遍，没有提那条白色走廊，也没有提“主记录”三个字，只说他们怀疑我有两次异常使用，想当面问清楚。

赵启明听完，很长一段时间什么也没说，过了好久才问了一句：

“他们那边来几个人？”

“老师说至少两个。”我说，“一个是传送站的用户关系，一个是技术。可能还会拉上辅导员。”

“那就是，一桌人围着你问。”

“差不多。”

赵启明低头看了看自己的手，像是在权衡什么。

“到时候要是叫我过去呢？”他抬头，“你打算让我说到哪一步？”

这问题我们和他讨论过，却一直没有正式跟赵启明谈。现在时间被钉死在“最快一周内”，再不说清楚就来不及了。

我从抽屉里拿出那张已经被我们来回折过好几次的纸——上面是他和我一起写的“统一说法”，后来又根据实际情况改了几处。纸边已经起毛，折痕处有一点发白。

“你只需要记住跟你有关的部分。”我把纸摊在桌上，“其他的都由我说。”

赵启明皱眉：“我现在算不算知情人？”

“严格来讲，你知道得太多了。”我说，“但对他们来说，你什么都不知道比较安全。”

他有点不服气：“那我要是脑子一热说漏嘴怎么办？你打算怎么救场？”

“所以我们才要提前练。”

那天晚上，我们三个终于坐在同一个房间里，却不是为了吃外卖、打游戏，而是为了排练一场可能出现、也可能永远不会发生的“当场拆穿”。

他坐在椅子上，背微微靠着靠背，整个人看上去很放松，其实我看得出来他在刻意控制动作频率，不让自己显得紧张。赵启明坐在床沿，把那张纸举在手里当“问题单”。

“好，模拟一。”他说，“场景是学院小会议室，辅导员、学院老师、传送站两个人，我在角落里当补充。先来一个最直接的——林述，他们说你在某个时间段出现在两个不同的地方，你怎么解释？”

我深吸了一口气，强迫自己把眼神从他那边挪开，盯住桌面某一个点。

“我只能出现在一个地方。”我说，“系统记录的另一个位置，应该是我把卡借给同学用的时候。”

赵启明立刻接上：“他们问哪个同学。”

“你。”我看向他，“说我们一起上过课，住一个宿舍，你临时要去拿个东西。”

赵启明愣了一下：“我去拿什么？”

“你自己编。”他插了句，“别太复杂，越简单越可信。”

赵启明想了想：“那就说我回家拿户口本，办点事。”

我摇头：“太大了，涉及家长，他们会继续问。”

“那就说去拿个考试用的证件？”

他点一点头：“可以，就说赶时间，让我帮你刷卡，之后就把卡还给我。”

赵启明看着我们俩的眼神有点怪：“你们这组合拳，是不是有点……过于娴熟？”

我苦笑了一下：“再娴熟也是被动防守。”

接下来的半个晚上，我们把几乎所有可能出现在“联合回访”里的问题都走了一遍。他负责扮演“我，看起来不像我吗”的那个角色，赵启明则扮演老师、传送站工作人员、辅导员、甚至我爸妈。

“如果有一天你家里被打电话，问他们有没有发现你行为异常呢？”

“他们会说我最近有点心不在焉，但没做过违法的事。”

“你妈要是直接问你‘是不是在外面惹了什么麻烦’，你怎么回答？”

“说没有，只是传送站内部在清查系统问题，学校让我们配合。”

“那他们要来学校见你，你爸妈肯定要过来。”

他沉默了一会儿，才开口：“能拖就拖，实在不行，我先跟家里摊一部分，说是有次传送时差点丢东西，被系统记录了。”

“你觉得他们会信？”

“我爸会骂几句，说‘以后别图省事随便用新科技’，我妈会在电话里重复‘注意安全’这类话。”

“那他们要见你身边的同学呢？”

赵启明举手：“到时候这题落我头上，我就老老实实把你当成一个总是熬夜、最近看起来不太精神的普通室友讲。”

我们在这种近乎滑稽的排练里消耗了几个小时。时钟过了十二点，楼道里渐渐安静下去，只剩下我们宿舍的灯还亮着。

夜深的时候，人会比白天诚实一点。

赵启明突然把纸放下：“你们打算瞒多久？万一他们真的查到你们两个曾经同时存在的证据呢？”

房间陷入短暂的沉默。