早上的雾退得很慢。

窗外那堵灰墙从一片模糊里一点点显出轮廓来，裂缝像是被人用铅笔随手划出来的线，沿着窗框底下一直延伸到角落。

他醒来的时候，背上的酸疼比前一天更明显了一些，抬手的瞬间肌肉像被人揪了一下。但这种疼痛反而让他觉得踏实——它提醒他，昨天的那些箱子和码头并不是在梦里。

手机里躺着一条未读消息。

“早八迟到，老师说谁再迟到就点名批评。”

那边配了一个咧嘴哭的表情。

他回过去：“没点你名？”

“点了别人的。”

“那你算幸运。”

“我现在觉得最幸运的是，今天没有任何‘自然人完整性’的问卷。”

他看着这句话笑了一下，把手机放回床头，小心翼翼从床边下去。木板轻轻一响，隔壁房间传来有人翻身的动静，旅社楼道里永远有隐约的声音，从不会真正安静。

洗把脸，他对着镜子看了几秒钟。昨晚那股“逃亡”的紧绷感退了一点，取而代之的是一种很普通的疲倦。眼睛有点红，但不至于吓人。

他拉上外套拉链，拎着背包下楼。

前台那个中年女人正撕一包方便面的调料，看到他下来，只抬眼瞟了一眼：“再住？”

“还住。”

“那把钥匙留下。”她指了指柜台上的纸，“名字在这儿签一下，房号写清楚。”

纸上已经有好几行潦草的字，大多认不清。只有一两个写得规矩一点的，勉强能看出“刘”“王”之类的姓。

他犹豫了一秒，还是写上了“林述”两个字。

那两个字被挤在别人的名字之间，显得有点干净。

“房费一会儿再结。”女人头也没抬，“别拿错钥匙。”

他把钥匙揣进口袋，出了门，空气里那股潮冷迎面扑过来。河口清晨的街道比昨天更加熟悉了一点，他已经能不看导航找到去劳务市场的路。

今天码头的活比昨天多。

一辆接一辆的货车排着队等卸货，喇叭声此起彼伏。老海站在中间，像个拿着指挥棒的人，手里的烟一根接一根。

“来得挺早。”他看见他，点点头，“昨天没吓跑你？”

“没。”他把背包放到一边，“今天还算我吗？”

“算。”老海在本子上随手勾了一笔，“你这种年轻的，干两天就知道自己能不能吃这口饭。能吃就留下，不能吃也没人拦你。”

今天的任务被分成几组。

他被分到一队负责搬冷藏货。箱子外表看不出区别，摸上去有一点冷，搬久了手指关节像冻住一样。

一趟趟往返之间，他听到边上有人聊天。

“昨天那个新来的小子，干了半天说腰不行，走了。”

“走了就走了。”

“登记本上名字都懒得划掉。”

“反正明天还会有新的。”

这些话在他耳朵边掠过。

他突然想到自己登记时那一笔——那个写得并不太标准的“述”字，现在在本子上占了一个格，格子旁边写着一串数字，代表他今天又多了一天“在码头干活”的纪录。

这种记录很粗糙，却直截了当：哪天来，干多久，拿了多少钱。

中午吃饭的时候，他试探着问老周：“你们这边有那种什么电子考勤吗？”

“考勤？”老周呵了一声，“我们这儿的考勤就是脚。你脚踏到码头，就算上了；你走了，就算下班。”

“那上面那个登记本……？”

“那是给上头看的。”老周把饭碗里的最后一口菜扒到嘴里，“他们每个月要看‘用工情况’，老海就拿那本一翻，说这几天来过多少人，干了多少工时。至于你是不是每天都是同一个人，只要脸不要太换花，他们谁管得过来。”

他低头看了一眼自己有泥印的鞋，忽然生出一种几乎荒诞的安全感。

在这儿，他被纪录的方式终于和别人没有什么区别。

下午接近收工的时候，码头那头突然传来一阵骚动。

是一辆小货车在倒车进位时，后轮压到了一个凸起的铁块，车身晃了一下，有人没站稳，肩上的箱子一下滑下来，砸在脚边。

箱子没有砸到人，但被掉出来的角撞裂了一点，里面的东西滚了出来。

是整包的零件。

老周赶紧喊：“别动！”

站在旁边的人下意识要去扶箱子，被他喝住：“谁动谁写责任！”

货主从驾驶室里跳下来，一边骂司机不会开车，一边看地上的货。

“全部检查！”他说，“少一颗螺丝都算你们的。”

码头一时乱成一团。

有人去搬箱子，有人数落司机，有人趴在地上捡散落的零件。

他也弯下腰，跟着捡，手指沾了一手灰。那一刻，他突然想到：如果那颗铁块再高一点，如果那箱货砸在人身上，而不是砸在地上，只要伤得不重，最多也只是被写进某个“安全事故登记表”里的一行字。

“某日，某码头，一名临时工脚部轻微受伤，已处理。”

不会有“自然人完整性”的字眼，更不会有“异常”“主记录”之类的词。

“还愣着干嘛？”老周从后面拍了他一下，“赶紧搬，太阳要落了。”

他把最后一包零件塞回箱子里，用胶带缠好，搬到指定位置。

傍晚的时候，老周把今天干活的人聚在一起，拿出一个皱巴巴的纸袋，一一发钱。

“还来不？”轮到他的时候，老周抬眼问。

“明天再说。”

“行。”老周伸手在他肩上一拍，“你这手脚可以，别哪天突然不见了就行。”

这一句说得很随意，听上去只是随口玩笑，他却听出了另一层意味。