老爷爷倒豆浆的手顿了顿，随即摇摇头：“不认识哦。”但他眼底闪过的光，却像藏着秘密。

鹿敛雾把盛满豆浆的碗递给皎黯，银色勺子在碗里轻轻搅动，奶白色的泡沫堆起来，像朵小小的云。就在泡沫快要消散时，皎黯看见里面浮出行极细的字：

去看看早餐铺的后院，那里有株不会飞的蒲公英。

“后院？”瑞雪好奇地看向铺子后面，“那里能进去吗？”

老爷爷指了指后门：“随便进，就是种了些菜，没什么好看的。”

后院比想象中宽敞，角落里果然有株蒲公英，只是和别处的不一样——它的绒毛是金色的，像被阳光染过，而且无论风怎么吹，绒毛都牢牢粘在花茎上，真的“不会飞”。

蒲公英旁边立着块小木牌，上面写着：“赠给不肯放手的人。”

“不肯放手的人？”单简摸着下巴，“是指爷爷吗？”

瑞雪却蹲下来，指尖轻轻碰了碰金色绒毛。绒毛突然散开，不是往天上飞，而是落在她的手心里，组成一个小小的音符——和三首歌谣拼起来的乐谱最后空缺的那个音符一模一样！

“第四首歌谣的音符！”瑞雪惊喜地抬头，“集齐了！”

音符在她掌心闪了闪，突然化作一道金光，钻进皎黯的钢笔里。钢笔上的菡萏花瓣全部舒展开，露出花心处的新刻痕：

当四首歌谣同唱，被偷走的时光会自己敲门。

“被偷走的时光？”皎黯还没反应过来，突然听到铺子前门传来“叮铃”一声——是挂在门上的风铃响了，像有人进来了。

老爷爷的声音从前面传来，带着种奇异的温柔：“姑娘，好久不见。”

一个熟悉的声音响起，轻得像叹息：“爷爷，我来拿我寄存的东西。”

是姐姐皎沏柠的声音！

皎黯猛地转身往铺子跑，鹿敛雾和瑞雪他们也跟了上去。铺子里，穿褐色花苞裙的姐姐正站在柜台前，及腰的麻花辫垂在腰间，环绕在腰间你黄绿色丝带在风里轻轻晃悠，脚踝处的褐色光环转得轻快。

“姐姐！”

皎沏柠回头，看到他们时，眼睛亮得像落了星星：“你们怎么在这里？”

“你不是……”皎黯的话卡在喉咙里，她明明看着姐姐融入金光消失的，“你没走？”

老爷爷端出个红色的布包，笑着说：“溯洄不是消失，是把被藏起来的人还给你们。”他打开布包，里面是个旧相册，第一页贴着张四人合照——她和姐姐，还有两个陌生的小孩，男孩手里拿着把银色勺子，女孩的辫子上系着蒲公英。

“这是……”单简指着照片里的男孩，“这不是我小时候吗？”

瑞雪也指着照片里的女孩：“这是我！我小时候扎过这样的辫子！”

老爷爷的眼睛湿润了：“三年前，你们四个在这里约定，要一起考实验中学，一起看钟楼的蒲公英。后来……”他顿了顿，声音轻下去，“后来你们被长老带走，是你姐姐把你们的记忆藏在了早餐铺，用她的守护咒护住了这里。”

皎沏柠摸了摸相册：“我没告诉你们，是怕长老发现。现在好了，他们被菡萏之力净化了，不会再来了。”

鹿敛雾突然拉了拉皎黯的衣角，指着相册最后一页——上面贴着张早餐券，和铁盒里那张一模一样，只是日期是今天，下面用红笔写着：

第四首歌谣，就是你们现在笑着的声音。

铺子里突然安静下来，只有豆浆的香气在弥漫。单简清了清嗓子，突然拿起口琴吹起《蒲公英》，瑞雪跟着哼唱，鹿敛雾用脚尖打着节拍，皎沏柠的手轻轻搭在皎黯的肩上，掌心温热。

皎黯看着他们，突然明白钢笔上的话是什么意思——最好的歌谣，从来不是藏在磁带或音符里，是藏在有人记得你、有人等你、有人和你一起笑的时光里。

阳光透过早餐铺的窗户照进来，落在金色的蒲公英绒毛上，也落在他们交叠的影子上。远处的钟楼传来“铛”的一声，是正午的钟声，像在为这首刚唱起来的歌谣，敲下第一个温柔的音符。

而皎黯的口袋里，钢笔再次发烫，她知道，新的故事，才刚刚开始。