路过柜台时，皎黯瞥见老爷爷正对着本旧账本写写画画，账本摊开的那页，记着“2019年6月15日，四碗豆浆，四根油条，记账人：皎沏柠”。她突然明白，姐姐这些年一直在这里替他们“续费”，像在等一群贪玩忘了回家的孩子。

公园门口的梧桐树枝繁叶茂，阳光透过叶隙洒在地上，像满地跳动的光斑。鹿敛雾跑得最快，纯白衬衫的喇叭袖在风里飞扬，指着不远处的秋千喊：“在那里！”

秋千是木质的，座椅边缘有些磨损，却被擦得干干净净。瑞雪刚坐上去，就发现座椅底下刻着个小小的“雪”字，旁边还有个模糊的“简”字，像是被人用指甲划上去的。

“是我们刻的！”她惊喜地回头，“三年级那次春游，你说要在这里做记号，证明我们来过。”

单简的耳朵又红了，却梗着脖子：“谁、谁记得那么清楚。”

皎黯把相册放在秋千旁边的草地上，绿芽立刻顺着秋千的铁链爬上去，在座椅的木板缝里开出花来。这次的花瓣是粉色的，像晚霞的颜色。

花瓣落下时，飘出一张透明的糖纸，上面印着只蝴蝶风筝，翅膀上写着行字：“蝴蝶风筝卡在摩天轮上了，需要有人帮忙拿下来。”

“摩天轮！”瑞雪指向公园中央的巨大转轮，“它在那边！”

四人往摩天轮跑去时，皎黯落在最后。她回头看了眼早餐铺的方向，阳光里，好像有个穿褐色短裙的身影站在门口，正对着她挥手，后腰的黄褐色丝带在风里轻轻摆动。

她揉了揉眼睛，再看去时，只有老爷爷在收铺子的遮阳伞，蓝布围裙在阳光下格外显眼。

“快走啊！”前面传来瑞雪的喊声。

皎黯握紧口袋里的钢笔，追上去时，正好撞上鹿敛雾。男孩手里不知何时多了只风筝，是蓝色的鲸鱼形状，他把风筝线塞到她手里：“我们比赛谁放得高。”

风突然变大了，鲸鱼风筝一下子就窜上了天，拖着长长的尾巴在蓝天上游弋。远处的摩天轮缓缓转动，最高处的座舱里，好像真的卡着只彩色的蝴蝶风筝，翅膀在阳光下闪闪发亮。

相册里的粉色花瓣突然全部飘起来，在空中组成一行字：

蝴蝶风筝里，藏着第五首歌谣的引子。

单简的口琴突然响了起来，这次吹的不是《蒲公英》，是首轻快的新调子，像风穿过摩天轮的钢架。瑞雪跟着哼唱，鹿敛雾的笑声混在风里，像串清脆的铃铛。

皎黯看着天上的鲸鱼风筝，突然觉得，所谓的歌谣，或许从来都不是固定的旋律。它可以是口琴声，可以是笑声，甚至可以是风筝线被风吹动的“嗡嗡”声——只要是和这些人在一起，每一种声音，都是最好的歌。

她的钢笔轻轻发烫，像是在回应这个念头。远处的摩天轮转到最高处时，那只蝴蝶风筝突然挣脱了束缚，乘着风飞了过来，翅膀上的颜色渐渐变得清晰，是由无数细小的音符组成的。

而相册里，新的绿芽正破土而出，向着摩天轮的方向，悄悄生长。