酒吧里，鼓点砸得许舒意心脏发紧，林可跟着晃脑袋，叶程程和陈既白在低语。

陈既白不知何时坐到了许舒意旁边的空位，距离近得她能闻到他身上沐浴后的清爽气息。

只有许舒意像被钉在椅子上，所有感官都黏在三米外那个身影上。

周屿就在那里，灯光晃过他的侧脸和专注的眼睛，许舒意喉咙发紧，只能死死盯着他骨节分明的手，假装自己还是个冷静的旁观者。

这个名字像个开关，轻轻一按，就把她拽回了那个连呼吸都带着忐忑的高二的秋天。

重新捡起架子鼓这事，跟许舒意初三暑假突然发誓每天早起跑步一样，属于典型的间歇性奋发。

区别在于，跑步许舒意坚持了三天，而学鼓，在母亲大人“钱都交了不去就是浪费”的碎碎念下，硬着头皮也得去。

她不是不想学，恰恰相反，初中的时候许舒意看同学个个都有才艺，于是嚷嚷着也要学个乐器。

那股劲儿上来后，她还真认真琢磨过一阵，最开始在吉他和架子鼓之间摇摆不定。

吉他多好啊，文艺，轻便，抱在怀里自弹自唱，想象中都是校园MV主角的范儿。

可许舒意偷偷观察了一下，学校艺术节十个里有八个是吉他弹唱，唱的还都是那几首流行歌，每年必唱曲目就是成都。学校社团招新，吉他社摊位前排的队拐了三个弯。

这也太没有稀缺性了，但架子鼓不一样。

那么大一摊家伙，亮闪闪地堆在舞台最后面，像个沉默又强大的堡垒。打鼓的人藏在后面，可所有情绪的快慢起伏，却都牢牢握在他手里。

而且学鼓的女生好像不多，物以稀为贵嘛。这是许舒意后来跟叶程程分析时用的原话，遭到了叶程程无情的嘲笑。

于是在某个被数学题折磨得头昏脑胀的周末，她终于把心一横，回家宣布：“妈妈，我要学架子鼓！”

问题出在，许舒意忘了考虑老师这个变量。

她的第一位老师，是位手臂比她大腿还粗的大汉。人倒不坏，但教学风格属于激情澎湃型。

许舒意节奏一乱，他不是突然大吼就是抓起鼓棒猛砸镲片。那刺穿耳膜的金属炸响，每次都吓得她心跳直接飙上一百八。一节课下来，许舒意手心的汗能把鼓棒浸湿，后背全是冷汗。

更可怕的是那种无时无刻的紧张，你永远不知道下一个错误会触发他哪根暴躁的神经。以至于后来，每次去上课的路上许舒意的胃就开始提前抽筋。

下课回家的那段路，常常是她一个人的疗伤时间。走着走着，想起刚才课上被吓懵的窘迫和怎么也打不对的挫败，眼泪就掉下来。

但走到家门口，又得赶紧抹干净脸，挤出“今天学得很开心”的表情推门进去。

毕竟，当初信誓旦旦要学的人是她，她没资格抱怨。

推开琴行的门，熟悉的混合着松香、灰尘和空调味的空气涌来。许舒意心里那点不情愿已经发酵成了紧张。

前台是个面生的姐姐，正低头看手机，见她进来，抬起头露出一个很标准的笑容：“上课呀同学？”

“嗯，我找吴老师，上周微信说让我今天来。”

“吴老师？”她眨了眨刷得根根分明的睫毛，转身抓起鼠标查找。眼神从上扫到下，眉头也跟着慢慢皱起来。

“哎呀，”她转过脸，语气抱歉，“吴老师前段时间离职了，我好像……没你的预约记录。可能是我同事下班那时候走得急，没交接清楚。”

许舒意整个人像被按了静音键，首先涌上来的居然是一丝隐秘的庆幸。

“那我改天……”

前台姐姐看许舒意呆着，大概以为她失望极了，赶紧找补：“同学你别急！这样，鼓房现在正好空着，你先去里面坐着等会儿。我马上帮你看看，给你协调一节。来都来了，是吧？”

她态度太好，好到许舒意那点属于i人的、拒绝麻烦别人的本能完全失效。她含糊地说了声“谢谢”，就顺着她指的方向，走向那条通往鼓房的长走廊。

走廊真长，两边都是一间间隔开的琴房。透过门上小小的玻璃块，许舒意看到皱着眉头跟钢琴键搏斗的小孩，闭着眼睛陶醉地拉着走调小提琴的阿姨，还有抱着吉他随意拨弦的男生。

各种声音混杂在一起，嗡嗡地响，反而让她更紧张了。

许舒意假装自己是个沉稳的老学员，径直走向走廊最尽头那扇深色的隔音门。

推开鼓房的门，里面果然安安静静。两套架子鼓依旧杵在那，旁边椅子边放着个黑色的哑鼓练习垫。

许舒意关上门，外头那些杂七杂八的声音立刻被滤掉大半。

她放下书包，没敢坐鼓凳，就坐在那个哑鼓垫边上，手指无意识地抠着垫子边缘粗糙的纹路。

等得有点无聊又焦躁，许舒意时不时侧身伸长脖子，从门上的小玻璃窗往外张望。

走廊里人来人往，每次有人影从走廊那头晃过来，许舒意的心就提起来一点，又在那人走过鼓房门口时落回去。

说实话，她对老师这种生物有点怵。第一个老师是个肌肉发达的大叔，热爱在课上讲些自以为幽默的段子，并期待她捧场地干笑。

后来那位是女老师，要是哪个节奏打不好，她能抱着手臂沉默地盯许舒意五分钟，用眼神完成一场无声的谴责，那压力比开口骂人还大。

就在许舒意脑子里胡乱想着“这次不知道又是什么款式的老师”时，走廊那头又出现一个人影。

是个男人，个子挺高，从光线稍暗的那头不紧不慢地走过来。

他戴着顶许舒意最看不惯的黑色渔夫帽，帽檐压得低，看不太清脸。身上是简单的tama联名设计款黑色T恤，军绿色工装裤，手里还拎着个书包。

不知道为什么，看他走过来的样子，许舒意心里忽然像预感到了什么似的。在他快要经过鼓房门口时，她猛地缩回脖子，背挺得笔直，假装自己一直是个专心等待的乖学生。