许舒意第二次去琴行时，脚步比第一次轻快了些。推开那扇沉重的玻璃门，走廊尽头的鼓房里，已经传来了密集而富有侵略性的鼓点。

是那首《Smells Like Teen Spirit》。

节奏凶猛，带着不管不顾的宣泄感，和上次课堂上那个冷静教学的周屿判若两人。许舒意当时并不知道这是什么歌，只觉得那鼓声像直接敲在她的胸腔上，震得她心跳都跟着乱了节拍。她下意识地停在鼓房门外，没敢立刻推门。

透过门上那块小小的方形玻璃，她看见周屿戴着耳机，完全沉浸在节奏里。手臂挥动的弧度利落又充满力量，他打鼓的样子有种近乎凶悍的专注，和课堂上那个耐心纠正她手腕角度的老师，像是两个人。

许舒意看得有些出神，直到鼓声戛然而止。

周屿摘下耳机，似乎察觉到什么，两人目光猝不及防地撞上。

许舒意像被抓包的小偷，脸唰地红了，慌忙移开视线。

鼓房门被拉开，周屿站在门口疑惑地问：“来了怎么不进来？”

“我……刚到。”许舒意小声说，低着头快步走进鼓房，假装整理书包来掩饰慌乱。空气里还残留着刚才激烈演奏后的余温，混合着他身上淡淡的烟草味。

“上鼓吧。”周屿言简意赅，指了指架子鼓，“我去前台拿谱子。”

“哦，好。”

周屿转身出去。许舒意坐上鼓凳，目光下意识瞟向角落那个柜子，她上次偷偷塞糖果的地方。

是空的，糖果不见了。

她心里微微一动，正要胡思乱想，周屿回来了，手里拿着几张打印好的谱子。他走到许舒意身边，很自然地把谱子夹在她的谱架上，指尖碰到金属夹子，发出轻微的咔哒声。

许舒意偷偷抬眼看他，他又恢复了那副没什么表情的样子，和微信上那个会说“裹得和粽子一样”的人似乎有点对不上号，那种短暂的亲和感在现实的鼓房里被隔开了。

“老师，”她鼓起勇气，声音还有点紧，“那个……上次我放在柜子里的糖，你……”

周屿正转身坐回另一套鼓那边，闻言动作顿了顿，接着许舒意第一次看见他笑了。

他嘴角轻轻地向上牵动，左边脸颊那个她之前没太注意的酒窝，瞬间陷了下去。

“拿了。”他说，声音里似乎也染上了一点很淡的笑意，“谢谢。”

很简单的一句话，却让许舒意的心脏像被那只小酒窝轻轻戳了戳，酥酥麻麻的。她赶紧低下头：“不、不客气。”

接下来的课，周屿教了她几个更复杂的节奏型。他讲解得很清晰，示范时动作干净利落，在她卡住的时候，会用鼓棒轻轻敲一下军鼓边缘示意重来，没有不耐烦，更不会像以前的老师那样大吼。

“这里，手腕转过来，用这里的力。”他有时会隔空用手比划一下，但始终坐在旁边那套鼓的鼓凳上，保持着礼貌的距离。

“你之前学过？”中途休息时，周屿忽然问。

许舒意正在和顽固的四肢协调性作斗争，闻言点头：“嗯，学过一段时间……不过后来停了。”她没好意思说是因为被吓跑的。

“看出来了。”周屿点点头，“基础还行，怎么不早说？我上节课还把你当小白。不过你要放松点。”

“好的！”

时间过得比想象中快，下课时许舒意竟有点意犹未尽。

许舒意看着他收拾东西的背影，脑子里忽然冒出一个念头，脱口而出：“老师，你……能再打一遍你刚开始打的那首歌吗？”

周屿整理鼓棒的动作停住，似乎有些意外，转过头看她：“啊？”

许舒意话出口就后悔了，这要求好像有点越界。她脸又热起来，结结巴巴地找补：“就、就刚才你来之前打的那首……我觉得……挺好听的。”