台上鼓点如密集的雨点砸下，每一击都准确敲在许舒意记忆最脆弱的神经上。

林可在旁边跟着节奏晃脑袋，叶程程和陈既白低声说着什么。陈既白不知何时已经自然地坐到了许舒意旁边的空位上，距离近得能让许舒意闻到他身上刚打完球沐浴后的清爽气息。只有许舒意像个被钉在椅子上的木偶，所有的感官都黏在了三米外那个身影上。

周屿就在不到三米远的地方。灯光晃过他的侧脸和专注的眼睛，这个认知让许舒意喉咙发紧，只能靠死死盯着他握着鼓棒的、骨节分明的手，来假装自己还是个冷静的旁观者。

叶程程用手肘轻轻碰了碰许舒意，压低声音：“你家周老师打鼓还是这么帅啊。”

“什么我家的...”许舒意下意识反驳，声音却小得几乎被音乐吞没。

她偷偷瞥向舞台。周屿正低头调整踩镲的高度，侧脸的线条在变幻的灯光下明明灭灭，他的目光似乎不经意地朝他们这桌扫了一眼。

许舒意的心脏猛地一跳。

歌曲在高潮处戛然而止，掌声和欢呼声瞬间爆炸开来。台下不知哪桌女生尖着嗓子大喊：“鼓手好帅！”

周屿微微喘着气，他没有像主唱那样兴奋互动，只是礼貌笑笑。

林可激动地抓住许舒意的胳膊摇晃：“我的妈呀！许舒意，你当年是怎么做到对着这张脸还能专心学打鼓的？要我，我早就晕倒在鼓房里了好吗！”

许舒意想配合地笑一下，却发现脸颊的肌肉有点僵。专心？怎么可能专心。

“学姐，你还好吗？”陈既白的声音在耳边响起，带着关切，“你脸色有点白。”

许舒意这才意识到自己已经盯着舞台太久太久了。她慌忙收回视线，低头猛吸已经温掉的奶茶：“没事，就是有点...吵。”

陈既白笑了笑，很自然地把桌上那盘炸薯条往许舒意面前推了推：“吃点东西可能会好点。我记得你高中时就爱吃薯条，有一次在食堂，我看见你一个人吃了两份。”

许舒意愣了一下。她完全不记得这个细节，更不记得陈既白当时在场。

“你还记得啊...”她小声说。

“记得啊。”陈既白的笑容在酒吧昏暗的光线下显得格外柔和，“学姐的事，我记得挺多的。”

这句话说得太自然，自然到许舒意一时间不知道该怎么接。她下意识地抬眼看向舞台，正好撞上周屿投来的目光。

他坐在鼓后面，手里拿着矿泉水瓶正在喝水，目光却穿过台上走动的人影，直直地落在她这一桌。

准确地说，是落在她和陈既白之间那过分接近的距离上。

周屿先移开目光仰头喝水，喉结随着吞咽滚动，接着他放下水瓶，重新低头划动平板上的鼓谱。

但许舒意看见了他抿紧的嘴唇，和下颌线那道紧绷的弧度。

他在不高兴。许舒意几乎能肯定。

叶程程凑到许舒意耳边，用只有两人能听见的声音说：“周屿好像在看你们这边诶，他该不会以为你和小学弟...”

“别瞎说。”许舒意打断她，耳朵却不受控制地发烫。

下一首歌的前奏响起，是首节奏明快的流行摇滚，周屿的鼓点进来得精准而有力。

又来了。周屿在心里骂了自己一句，强迫视线回到谱架上。周屿，专心打你的鼓，别老往台下瞟。

许舒意坐在那儿，和她的朋友们一起。两年没见，她的轮廓褪去了点少女的圆润，但那双眼睛望过来时，里面带着熟悉的、下意识闪躲又忍不住想看清什么的光。

咚！ 底鼓发出一声沉实的闷响，掩盖了他心跳漏掉的那一拍。

接着他就看见了她旁边那个男生。穿得挺清爽，运动外套，头发看起来软软的，正递给许舒意一张纸巾。

那小子周屿当然认识，以前在琴行学过吉他，挺安静的学生。现在倒好，坐得离许舒意那么近，还笑得那么开心，他早看出来陈既白肯定一肚子坏水。

周屿握着鼓棒的手指，不自觉地收紧了。

陈既白似乎完全没察觉到任何异样，他跟着节奏轻轻点头，偶尔转头和叶程程聊几句大学里的趣事。他的侧脸在灯光下显得格外清晰，那种干净的学生气，和周屿身上那种经过社会打磨的沉静感截然不同。

周屿好像能听见那薯条被咬断的脆响，虽然台上音乐震天响。

他猛地加了一记重镲，嚓——！

声音又响又利，把自己都吓了一跳。

“喂，周屿，这段不用这么猛吧？”旁边的贝斯手阿杰趁着转身的间隙，小声嘀咕了一句。

周屿没理他，垂下眼盯着自己手里的鼓棒。用了挺久，握的地方都有点发亮了。

他想起以前教许舒意打鼓，她总是手腕绷得死紧，敲出来的声音又笨又重，他就得一遍遍地说：“放松，手腕放松，靠手指和这里的反弹力……”

够了。他在心里对自己说。

两年前是他自己说的别再来找我，现在人家好好开始新生活了，他又何必在这儿演什么内心苦情戏？太矫情了。

可道理是道理，心情是心情。就像明明知道喝酒喝多了记忆力会衰退，可就是停不下来，当初谎话说得那么顺，顺到后来他自己都快信了。

只有半夜失眠的时候，才知道那句我有女朋友了后面，其实藏着无数个可是。

可是你才十九岁，可是你妈妈说得对，可是我们差了快九岁，可是……

可是我现在坐在这儿打鼓，你在台下和别人吃薯条。

歌曲进入间奏，他有一段简单的填充。手腕抬起，落下，鼓点流畅地滚出来，技术上无可挑剔。

只有他自己知道，那节奏底下藏着连他都快骗过去的的急躁。