灯光师大概觉得这首歌太抒情，该来点气氛，一束柔和的追光恰好扫过周屿的侧脸，又滑向台下。

就那么一瞬间，他的视线和许舒意对上了。

她正微微仰头看着台上，眼睛在昏暗的光线里亮晶晶的。撞上他目光的刹那，她明显怔了一下，随即像被烫到一样飞快地垂下眼，假装去喝手里的奶茶，结果吸管戳到了鼻尖。

周屿几乎要被她那副笨拙的样子逗得嘴角上扬，来酒吧还点奶茶，也就她了。

他又若无其事地调整了一下镲片的角度，喉结轻轻滑动。

只有他自己知道，刚才那一秒，心跳得有多快。

像十八岁那年，第一次站上正式演出的舞台，紧张又带着一点说不清道不明的期待。

可惜，早就不是十八岁了。他深吸一口气，随着歌曲最后的段落，敲下结实而克制的结束音，为这首歌画上句号。

掌声如雷。

挺好。周屿起身，微微鞠躬，脸上没什么表情。目光扫过台下时，刻意避开了那个角落。

主唱阿哲在台上说着串场词，周屿趁着这个间隙站起身。他的目光再次扫过他们这桌，这次更明显了，在陈既白为许舒意递纸巾的动作上停留了整整两秒。

“他下来了。”林可小声说。

许舒意握着奶茶杯的手指微微收紧。接下来的半场演出，她听得心不在焉。

她看见周屿自己坐到了离他们不远的空位低着头看手机，侧脸在昏暗灯光下显得疏离，拎着玻璃瓶把啤酒当水喝，还是和以前一样，一点没改。

这时，两个看起来二十出头的女生互相推搡着走过去，红着脸跟他说了什么。周屿抬起头，脸上没什么表情，但点了点头拿出手机，看样子是给了微信。

许舒意心里像被什么东西轻轻刺了一下，抓着叶程程的手愤恨地说：“气死我算了吧。”

她想起高二那年的某个下午，周屿在琴行教她打鼓。她总是掌握不好双踩的节奏，懊恼得想哭。周屿没说什么，只是坐到她旁边，示范了一遍又一遍。

“节奏不是靠蛮力，”他说，“是靠感觉。就像心跳，你有听过自己的心跳吗？”

那时她偷偷看着他的侧脸，心想：有啊，现在就在听，快得像要跳出来。

音乐在最后一个强有力的和弦中结束。全场灯光大亮，乐手们起身谢幕。许舒意跟着叶程程他们站起来，目光却忍不住追随着周屿。

他正弯腰和键盘手说着什么，说到兴起还锤了对方一拳，笑起来的时候，左颊那个熟悉的酒窝深深陷下去。

“走吧。”叶程程拉了她一把。

四人随着人流往外走。经过舞台侧方时，许舒意下意识地放慢了脚步。帷幕缝隙里，她看见周屿正在和乐队其他人说话，他的目光穿过晃动的人影，再次精准地落在了她身上。

这一次，许舒意没有躲闪。

他们隔着五六米的距离，隔着嘈杂的人群，隔着两年沉默的时光，对视了大约三秒钟。周屿先移开了视线。他转身背对着她，和贝斯手说了句什么。

许舒意的心一点点沉下去。果然，还是这样。

“舒意，快点！”叶程程在门口喊她。

许舒意深吸一口气，转身跟上。走出酒吧大门，夜晚微凉的风扑面而来，吹散了她脸上滚烫的温度。

陈既白很自然地走到她身边：“学姐，我送你们回去？我开车了。”

“不用麻烦...”许舒意下意识想拒绝。

“不麻烦，顺路。”陈既白笑了笑，脸颊边浅浅笑涡又露出来，“而且这么晚了，女孩子打车不安全。”

叶程程在旁边助攻：“就是，让陈既白送吧。许舒意，你别扭什么？”

许舒意只好点头。上车时，她忍不住最后回头看了一眼酒吧门口。

霓虹灯牌在夜色中闪烁，“回声”两个字泛着暖黄色的光。门口已经没什么人了，只有几个抽烟的乐手在聊天。

没有周屿。

他大概已经从后门离开了吧。就像两年前一样，干脆利落地从她的生活里退场。

车子驶入夜色，陈既白车开得很稳，车载音响放着轻柔的爵士乐。叶程程和林可在后座小声聊着天，评价今晚的演出。

许舒意靠在副驾驶座上，看着窗外飞逝的街景，脑子里反复回放着周屿最后那个眼神。平静，疏离，像看陌生人。

所以她这些年的念念不忘，这些天的心神不宁，今晚的紧张期待，到底是为了什么？

手机震动。许舒意低头看，是林可发来的消息：周屿刚才好像在看你。你们是不是还有戏啊？

许舒意苦笑着打字回复：没戏，早散场了。

她锁了屏，把手机塞回包里。想了想又拿出来，点开朋友圈，上传了刚才叶程程drop过来的四人合影。

许舒意站在中间，陈既白站在她旁边，两人肩膀挨得很近。

没有配文，只有一张照片。

点击发送。