周屿：你早点睡吧。

对话戛然而止。

许舒意看着最后那几句，心里那点刚刚升起的暖意又凉了下去。

好熟悉的台词。

她回了个“你也是”，没再说什么。

退出聊天框前，她点开周屿的朋友圈。那条“顺收”的动态下面，又多了几条评论，周屿只回了她一个人。

这个发现，让许舒意心里那点小小的失落又悄悄开出了一朵花。

她关掉手机重新躺好，睡意慢慢涌上来。

临睡前最后一个念头是：他换了背景图。他赞了我的朋友圈。他撤回了那条消息，但他问过了。

城市的另一端，周屿靠在鼓房的墙上，看着手机屏幕上最后那句“嗯”，很久没有动。

他面前的烟灰缸里已经多了几个烟头，深夜的房间安静得能听见自己的呼吸。

他点开许舒意的朋友圈，又看了一遍那张合影。许舒意站在中间，陈既白在她旁边。她笑得有点拘谨，但眼睛是弯的。

“他不是我男朋友。”

“只是学弟。”

周屿反复看着这两句话，指尖在屏幕上轻轻摩挲。他想问：那为什么发这张照片？为什么站在他旁边？

但他没问，因为他没资格。

手机屏幕暗了下去。周屿扯了扯嘴角，把手机扔到一边，伸手拿起了鼓棒架上那对粉色鼓棒。骚气的粉紫色，银色闪粉在灯光下微微反光。握柄处已经磨得有些光滑了，那是常年使用留下的痕迹。

他记得许舒意送他这对鼓棒时的样子。眼睛亮晶晶的，带着点恶作剧得逞的小得意，嘴上却说：“粉色多适合你啊周老师！”

当时周屿拆开包装时表情相当精彩，眉毛挑得老高：“……这颜色？”

许舒意脸不红心不跳地瞎扯，“粉色多特别，一看就是你的鼓棒。”

其实她就是故意的。周屿平时总穿黑白灰，一副老子很酷生人勿近的样子。她就想看看他拿着这么扎眼的粉色鼓棒，还能不能绷住那副酷哥脸。

后来她每次去工作室找他玩，都看见那对粉色鼓棒插在他的鼓棒架最显眼的位置。她用过的鼓棒他都会收起来，唯独这对，一直摆在那儿。

他当时确实觉得这颜色太扎眼，不符合他一贯的风格。但不知怎么的，就一直用下来了，用着用着，竟也习惯了。

后来重组乐队的新朋友没少拿这个开玩笑，说他闷骚，他也就笑笑，懒得解释。

有什么好解释的，难道要说“这是学生送的，我舍不得换”？

周屿握着鼓棒，在哑鼓垫上轻轻敲了一串节奏。嗒，咚咚嗒，嗒嗒。声音在空荡的房间里回响。

他想起今天在台上，看见许舒意坐在台下，和陈既白坐在一起。他手里的粉色鼓棒忽然变得格外刺眼，好像在嘲笑他。

所以他今晚才换了背景图。那张日出，是去年某个凌晨他独自爬山时拍的。一直存在手机里，从来没发过。今晚不知怎么的，就换上了。

“新的一天开始了”，听起来像个拙劣的自我安慰。

周屿自嘲地笑了笑，放下鼓棒，重新拿起手机。点开和许舒意的聊天框，光标在输入框里闪烁。

他打了几个字，又删掉。

最后只发了一句：晚安。

这次许舒意没有回，他抬头看了看天。东边的天际线已经泛起了极淡的灰白，真的快天亮了。

他想起许舒意朋友圈那个孤零零的月亮符号，又想起自己换上的日出背景图。

月亮落下，太阳升起，就像有些人，注定只能在黑夜与白天的交界处，短暂地相遇。

周屿笑了笑，低声说：“晚安，许舒意。”

-

假期结束回学校的头三天，许舒意感觉自己像个魂儿没跟回来的游魂。

上课走神，吃饭走神，连上厕所都能对着洗手池上“节约用水”的标语发五分钟呆。就连晚上刷牙，她都能对着镜子里的泡沫发呆，林可冲进来拍她肩膀：“许舒意！你再刷下去牙龈都要出血了！”