日子在“One, two, three, four”的节拍里滑过去。

有次课前，周屿看她对着哑鼓垫吭哧吭哧练单跳，速度一快就像在戳年糕，手腕僵硬得能去当尺子。忽然开口，声音平平地扔下一个炸弹：“基本功是根，根扎不牢，上面开什么花都是虚的。”

许舒意停下，懵懵地点头：“嗯，我知道……”

“知道就练。”周屿用鼓棒虚点了一下哑鼓垫，“这样，给你定个小目标。什么时候你能跟着节拍器，单跳双跳都稳在160，持续一分钟不错拍，”

他顿了顿，似乎很随意地补充：“我有份小礼物送你。”

礼物！

她眼睛瞬间亮了几个度，但又强压着，假装只是对技术挑战充满热情：“什么礼物呀？”

“练到了再说。前提是手腕放松，音色均匀，不是光靠胳膊砸出来的速度。”

“噢！”许舒意大声应下，感觉全身血液都往练鼓的那只手涌去，恨不得当场就和节拍器大战三百回合。

许舒意的课余时间从此多了一项神圣的任务，甚至把鼓棒都放进了书包里，写完作业后、睡前，甚至在学校的课间，都能看到她跟节拍器搏斗的身影。

“许舒意，你手抽筋了？”贺延看着她对着桌子无声狂抖的手腕，一脸疑惑。

“你懂什么！”许舒意甩甩酸胀的手，眼神坚毅得像要入党，“这叫负重训练！我在攀登速度的高峰！”

叶程程的评价则一针见血：“我看你不是在攀登高峰，你是在给你的周屿老师修一条直达你心里的高速公路，还是双向八车道那种。”

许舒意扑过去捂她的嘴：“叶程程！我这是对艺术的追求！纯粹的！崇高的！”

“行行行，崇高高到嘴角都咧到耳根了。”叶程程翻着白眼扒开她的手。

-

许舒意自己也说不清从什么时候开始，去琴行的时间从准时变成了提前二十分钟。

好像多出来的这二十分钟，不是等待，而是某种隐秘的、只属于她一个人的仪式感。她可以慢悠悠地走去，可以在楼下便利店晃一圈，可以调整好呼吸和心跳，再推开那扇通往鼓房的隔音门。

这个周六下午，她照例提前抵达。夏末的阳光还很烈，晒得柏油路面发烫。她拐进琴行楼下的那家便利店，冷气扑面而来，瞬间驱散了黏腻的暑热。

她熟门熟路地走到冰柜前，想拿瓶冰镇汽水。玻璃门上倒映出她今天特意编的辫子，和身上那件新买的浅绿色衬衫。叶程程说这个颜色显白又清新。

余光里，一个熟悉的身影从店门口走了进来。

是周屿。不到五米的距离。他穿着简单的黑色T恤，额前碎发有些随意地搭着。

许舒意的心脏疯狂地跳起来。她下意识地想躲，又觉得太刻意，整个人僵在冰柜前，指尖还戳在玻璃上，凉意顺着手指往上爬。

周屿几乎一眼就看到了那个熟悉的身影。浅绿色的衬衫，头发似乎精心编过，正一动不动地钉在冰柜前。他脚步没停，径直走向另一头的饮料区，但嘴角已经不受控制地勾起。

许舒意赶紧转回头，假装专注地挑选汽水，周屿似乎没注意到她。

她胡乱地拉开柜门，冷气扑面。手指在一排饮料上快速划过，抓了一瓶看起来颜色差不多的，也没仔细看，转身就要去结账，好像这样就能在他发现之前溜走。

刚迈出两步，差点和正朝这边走来的周屿迎面撞上。

他眉毛轻轻挑了一下，目光扫过她手里那罐扎眼的粉蓝色RIO，语气带点刻意压低的调侃：“今天上课喝这个？”

许舒意顺着他的视线低头。

她手里拿的，根本不是橘子汽水。而是一罐粉蓝色包装、写着“RIO”的预调鸡尾酒。

“我……”许舒意的脸唰地红透了，她手忙脚乱地想把这罐不该出现在她手里的东西塞回去，“拿、拿错了！我想买汽水的！”

动作太急，胳膊肘撞到了冰柜门，发出哐的一声响。旁边的几瓶饮料被她碰得摇摇晃晃。

周屿伸手扶了一下那排岌岌可危的饮料，没说话，只是转身重新拉开冰柜门，从里面准确无误地拿出那瓶她常买的橘子汽水，递到她面前。

“这个？”他问。

“嗯……谢谢老师。”许舒意接过冰凉的玻璃瓶，指尖碰到他温热的手背，像被电了般飞快地缩回来。周屿自己则从旁边的柜格里拿了瓶普通的矿泉水，朝收银台走去。

许舒意像个小尾巴似的跟在他身后，全程低着头，盯着自己的鞋尖，恨不得把刚才那段丢人的记忆从脑子里抠出去，根本没注意周屿拿了什么。

等她终于反应过来时，收银员已经报出了总价。

“一共二十八块五。”

许舒意正要递手机，旁边伸过来一只手臂。

“一起。”周屿的声音在她头顶响起。

“等等！”许舒意终于反应过来，慌忙从口袋里掏手机，“老师，我的我自己付……”

“没事。”周屿手很快，“嘀”一声，支付完成。

许舒意愣愣地抬头，只看到周屿线条清晰的下颌和微微滚动的喉结。他已经收回了手机，从收银员手里接过一盒烟。

他把烟盒随手揣进裤兜，语气平淡，像在交代一件再平常不过的事：“你先上去练会吧，我五分钟。”

说完，他拎着矿泉水，推开便利店的门走了出去。午后的热浪涌进来，又迅速被关在玻璃门外。

许舒意站在原地，手里紧紧攥着那瓶冰凉的橘子汽水。瓶身上凝结的水珠顺着手腕往下滑，凉丝丝的，却怎么也浇不灭脸上滚烫的温度。

她看着周屿穿过马路，走向琴行侧面的小露台，从裤兜里摸出刚买的烟。

背影清瘦挺拔，在明晃晃的日光下，像一幅定格的老电影画面。

那瓶汽水，在她手里，忽然变得沉甸甸的又轻飘飘的，像握着一颗刚刚被夏天亲手递过来的、毛茸茸的小太阳。

课上，周屿开始教一个更复杂、带有大量切分和休止的节奏型。许舒意看着谱子上的“X”和“O”脑袋发懵，手下意识地比划着，嘴里忍不住小声念叨起来：“咚、哒、空咚、哒......”

念到一半，她忽然意识到自己发出了声音，立刻噤声，有点不好意思地看了周屿一眼，周屿正看着她。

许舒意脸有点红，以前那个激情派老师就这么教，说把拍子念出来更容易掌握休止和重音的位置。