“以前老师……是这么教的。”她小声解释，“空拍就念空。”

周屿点了点头，脸上没什么特别的表情：“嗯，对初学建立节奏框架和休止感，是有帮助。”

许舒意刚松了口气，就听见他接着开口。

“不过，”周屿拿起鼓棒，在军鼓边上轻巧地敲出那个复杂节奏的核心循环，手腕稳定，声音清晰，“你之前不是说，你不是小孩了吗。”

他敲完那一小段，才抬起眼看她。男人半带调侃：“小朋友才需要把每个空都念出来。”

许舒意愣住了。

他居然记得她之前那句带着点急切和别扭的声明。

她低下头，掩饰住嘴角忍不住上扬的弧度，手指却更紧地握住了鼓棒。

“听。”周屿手腕再次落下，鼓棒敲击出连贯的节奏，不再是单个的音符，“试着去听整体的律动和呼吸，而不是数每一个点，跟着我。”

“……好。”她应道，声音比平时轻，却带着更多的专注。

从那之后，课后提问成了许舒意最理直气壮的拖堂借口。

“老师，这个双跳的力度我总是控制不好……”

“老师，踩镲开合的角度有没有标准？”

“老师，上周你示范的那个三连音过门，我回家练的时候手腕总感觉别着劲……”

问题五花八门，有些是真不懂，有些是她早就明白还偏要再问一遍的。

她小心翼翼地把握着分寸，既不想显得太笨，又舍不得结束这短暂的，可以和他多说几句话的时光。

周屿从不拒绝，脸上也从未露出过不耐烦的神色。他每次都会认真给她示范，并且会不断追问，一定要弄清楚她的困惑所在。

他好像只是把她这些小小的心机，当成了一个认真学生合理的求知欲。

-

这周五学校突然通知补课，一直上到周六中午。许舒意下午有鼓课，来不及回家换衣服，只能穿着校服匆匆赶到琴行。

深蓝色的运动款校服，拉链拉到胸口，露出里面白色的校服T恤。头发也因为赶时间跑得有些乱，几缕碎发贴在汗湿的额角。

整节课，她都因为这身过于学生气的打扮而有些拘谨。周屿倒没什么特别反应，照常教学。

下课时间到，许舒意拿起手机回复朋友信息。

周屿靠在另一套鼓边，手里转着鼓棒，忽然开口：“你是一中的？”

许舒意抬头：“啊？嗯，是啊。老师你怎么知道？”她校服上确实有小小的校徽。

周屿指了指她放在椅子上的书包，上面挂着个一中的校园卡套。

“哦……”许舒意有点不好意思，“老师你去过我们学校？”

“可能这段时间会去。”周屿说得含糊，把鼓棒插回架子。

许舒意眼睛一下子亮了：“真的？什么时候？去干嘛？”问完又觉得自己太急切，赶紧找补，“我的意思是……如果老师来学校，我是不是就能在学校见到你了？”

周屿看着她瞬间亮起来的眼睛和微微发红的脸颊，没有正面回答，只是不置可否地笑了笑。

难得周屿主动聊天，她还想再问，却见周屿已经直起身，似乎准备离开鼓房。他通常下课后会去隔壁空着的琴房休息。

眼看他要走，许舒意一急，脑子里突然空白。她想起刚才练习时一个总也打不顺的节奏型，其实多练几次就能掌握，但她就是……

眼看他要走，许舒意一急，脑子里飞速旋转。

不能问太傻的，有了！

“老师！”她脱口而出，尽量让声音听起来自然，“就是……刚才练的那首曲子，第二段进副歌前那个 fill（填充），我总觉得我打出来的音色和你示范的不太一样，有点扁。是击打位置的问题，还是镲片的选择？”

这个问题其实挺具体，涉及音色控制和细节处理，确实是练习中会遇到的实际困惑，虽然她本来打算自己再琢磨琢磨的。

周屿已经走到了门口，闻言脚步停住，手还搭在门把上。

他的目光在她脸上停留了两秒，好像能穿透她所有小心思。

许舒意紧张地攥着鼓棒，脸颊又开始发烫。

她是不是问得太刻意了？他会不会觉得她在没话找话？

她听到周屿的声音响起，带着一种很轻的笑意。

“这个啊，”他慢慢说，“上次讲过了。”

“不过，”周屿松开手，走回鼓边，“你可以再听一遍。”

他拿起鼓棒，在镲片上轻轻敲了几个不同的位置，发出清脆或沉闷的声响，“你看，打这里声音会亮一点，靠外就比较散。刚才那段如果用 ride（叮叮镲）的 bell（钟帽）部分，音色会更集中。”

许舒意站在他旁边，看着他低垂的睫毛，看着他指节分明的手，听着他平稳的讲解声。

他放慢速度示范，动作干净利落：“你刚才打得时候，手臂抬得有点高，落点偏了。还有，手腕再放松一点，让鼓棒自然反弹。”

许舒意赶紧照做，这次声音果然扎实透亮了许多。

“对。”周屿点点头，把鼓棒放下，“这个问题问得不错。音色控制是细节，但很重要。”

他说得很自然，就像真的只是在解答什么很有价值的技术问题。

“还有不懂的再来问我，”周屿刷着手机走出鼓房，“我就在隔壁。”

许舒意看着他的背影，手指无意识地摩挲着鼓棒粗糙的握柄，心里那点小聪明被温柔接纳的暖意，慢慢扩散到四肢百骸。