许舒意用力点头，心里有什么东西被点燃了，话匣子一下子打开：“太像了！就是这种感觉！老师你也喜欢这部电影吗？我其实最喜欢的演员是阿尔·帕西诺，你看过《闻香识女人》吗？还有《教父》……”

许舒意开始滔滔不绝地说起电影，说起那些让她着迷的光影、台词和表演。让她惊讶的是，周屿不仅看过她提到的很多片子，还能说出不少独到的见解，尤其是关于电影中的音乐和节奏运用。

“我……其实想过，大学去学编导。”许舒意终于把藏在心底很久的话说了出来，声音很轻，带着不确定，“我觉得电影……能把

很多说不清的感觉，用画面和声音讲出来。就像打鼓，不也是用节奏讲情绪吗？”

周屿安静地听着，手里无意识地转着一根鼓棒。

许舒意说着，情绪又有些低落下去：“不过，好像没什么人支持。我妈觉得不稳定，我爸虽然没说反对，但肯定希望我先顾好文化课。我们班主任……上次跟我聊，直接说，如果我是她女儿，她绝对不会让我去学这个。”

等她说完，周屿的目光落在自己转动的鼓棒上，声音不高却清晰：“如果她是我女儿，我会尊重她的意见。”

许舒意怔住了，抬头看他。

周屿似乎没意识到自己这句话在许舒意心里掀起了多大的波澜，他沉默了一下，像是想起什么：“其实，我大学学的是计算机。”

许舒意瞪大了眼睛：“啊？我以为你是学打击乐的。”

“打鼓，是大学才开始自己找老师正经学的。”周屿扯了扯嘴角，那笑容很淡，没什么温度，“我爸……一直不支持。他觉得这是不务正业，玩物丧志。到现在，我们关系都……一般。”

周屿说得很简单，甚至没有用任何渲染情绪的词语。但许舒意就是从那份平淡里，听出了或许连他自己都已习惯的遗憾和疏离。

鼓房里安静下来，只有空调发出轻微的送风声。

在这个弥漫着旧鼓皮和淡淡奶茶香的空间里，在那个说着“我会尊重她的意见”的人面前，许舒意觉得，压在心口的那块大石头，似乎裂开了一道缝隙。

虽然未来的路依然模糊不清，虽然她最恨的数学还是要咬牙去啃，虽然梦想依旧遥远。

但至少这一刻，有人告诉她，你的感受，我或许明白。

-

寻常的周五下午，许舒意刚做完一张政治卷子，正坐在书桌前伸懒腰，手机一震。

是琴行客服号发来的消息：许同学您好，因师资调整，下个月起您的架子鼓课程可能将由另一位老师接替。具体安排后续通知，敬请谅解。

换老师？什么意思？周屿不教了？

她几乎是立刻点开微信，找到那个黑色头像。

许舒意：老师，琴行说下个月可能要给我换老师。

许舒意：是真的吗？

几分钟后，回复来了。

周屿：对。

就一个字，冷淡得像冬天的玻璃。许舒意盯着那个“对”，突然感觉有点委屈。

她撑着下巴坐在书桌边想了半天，给叶程程发了条消息：

许舒意：程程，你的那台wide拍立得，借我。

许舒意又马不停蹄地跑去乐器店，在琳琅满目的配件前挑了很久。拨片、鼓槌、消音垫……

她的目光最终落在一排鼓钥匙上。普通的铁片款太简陋，塑料柄的又显廉价，她的指尖停留在一把Zildjian复古铜色鼓钥匙上。钥匙柄被精巧地锻造成知音标志性的“Z”字形，黄铜材质在灯光下泛着温润的光泽，拿在手里沉甸甸的，很有质感。

就是它了。

许舒意握着这把小钥匙，心里某个角落悄悄安定下来。鼓钥匙，是每个鼓手最常用也最私人的工具之一。

调镲片高度，拧紧鼓腔螺丝，拆卸踩锤……每一次微调都需要它，它不像鼓棒会磨损更换，也不像拨片容易丢失。一把好的鼓钥匙，往往会陪伴鼓手很久。

她想送他一把更好的，他会一直用、反复用、甚至习惯性带在身边的。每次他拿起它，会不会，哪怕只有一瞬间，想起送这把钥匙的人？

这个念头让她耳根发热，却又带着近乎虔诚的期盼。

她还特意挑了一张米白色的贺卡，趴在书桌前写了又撕，撕了又写，最后终于落笔，抄下了那句她一直记在心里的话：

“永远年轻，永远热泪盈眶。”

落款处，她画了一个歪歪扭扭的小军鼓。

-