许舒意按照定位，找到附近路口一家灯火通明的麦当劳。周屿让她在这里等，等了大概十分钟，她的肚子不争气地叫了起来。高强度暴走一天，晚饭都没正经吃。

她毫不犹豫推门进了麦当劳，暖气和食物香气扑面而来。她点了一个套餐，外加一份薯条和鸡块，抱着纸袋站在路灯下边等边小口小口吃着，眼睛时不时瞟向路上的车流，像只警惕又期待的小动物。

正咬着薯条，一辆黑色SUV悄无声息地停在了路边。驾驶座的车窗降下，周屿侧过头，目光精准地投向玻璃窗内的她。

晚风带着散场后的疲惫气息拂过，许舒意站在路灯旁，橙黄色的灯光温柔地笼罩下来，给她整个人镀上了毛茸茸的光晕，连发梢都跳跃着细碎的光点。

后面的车被挡住，冲周屿的车按喇叭。许舒意这才抬起头，猝不及防对上他的视线，慌乱地放下食物匆匆跑过去。

“不好意思。”许舒意拉开车门坐进副驾，带进一阵夜晚微凉的风和食物包装纸的窸窣声，她怀里还抱着那个鼓鼓囊囊的纸袋。

“等很久？”周屿问，声音在封闭的车厢里显得有点低沉。

“没有没有，刚进去买点吃的，太饿了。”许舒意有点不好意思，晃晃纸袋，“你……要吃吗？我买了挺多的。”

周屿的目光掠过她沾了点番茄酱的嘴角和亮晶晶的眼睛，摇摇头：“不用，你吃吧。”

“哦……”许舒意讪讪地收回手，把纸袋抱在怀里，感觉刚才那句邀请傻透了。

周屿没再说话，启动了车子。车辆平稳地驶入主路，汇入夜晚的车流。车内一时只有引擎低沉的声响和窗外的风声。

熟悉的前奏响起，是陶喆的《天天》。许舒意微微睁大眼睛，有些讶异地看向车载屏幕，又飞快地瞥了一眼周屿的侧脸。他神色如常地看着前方路况，仿佛只是随手切了首歌。

陶喆是她以前在他车里放过，并大声宣布过“我最喜欢的歌手！没有之一！”的人。

音乐流淌着，试图缓和有些凝滞的空气。许舒意捏着纸袋的边缘，许多委屈，许多不解，在这相对私密的空间里忽然找到了冒头的勇气。

她盯着前方被车灯照亮的路面，想问清楚：“所以……你之前为什么删我微信？”

话问出口，许舒意自己先愣了一下，没想到会这么直接。

周屿握着方向盘的手指似乎收紧了一瞬，车内只有陶喆在唱着“有个女孩让我好想念……”

许舒意不等他回答，自顾自地说了下去，语气里带着点提起旧事的气恼：“大二的时候，有一天我点开你朋友圈，突然就变成一条横线了。我加了你那么多次，你一次都没通过。我还以为……”她顿了顿，“我还以为你是结婚了，不想被打扰。”

那是分手后她做过的最不酷、最丢脸的事之一。在好友申请里写“你是结婚了吗？”，现在想起来都脚趾抠地。

“后来你生日，我又加了一次，写了生日快乐。你倒是通过了。”许舒意说，“可我那天在外面玩到很晚，回家看到你通过，也不知道该说什么。第二天醒来，觉得更尴尬了……就算了。”

一段混乱幼稚、充满猜测和自尊心较量的过往，被她用几句话概括出来。车厢里再次陷入沉默，只有音乐在填补空白。

过了好一会儿，就在许舒意以为他不会回答的时候，周屿开口了：“不记得了。”

许舒意愕然转头看他，男人依然目视前方，侧脸在掠过车窗外明明灭灭的光影里显得有些模糊。

“可能，”他似思考般静了几秒，补充道，“那段时间发神经吧。”

这个回答太不像周屿了，他一向冷静自持，很少用这种近乎摆烂的词语形容自己，许舒意懵了。

“发神经……就删我？”她下意识追问。

“嗯。”周屿发出一个低低的鼻音，“那阵子，应该挺不开心的。”

没有具体解释为什么不开心，但这句话本身已经是罕见的坦白，他承认了情绪的存在，承认了那段时间的状态不佳。

许舒意下意识抱怨，小声嘟囔：“不开心就把我删掉啊？”

“抱歉。”很轻的两个字，几乎被音乐声盖过。

许舒意没再说话，抱着纸袋，手指无意识地抠着纸袋边缘。

气氛再次微妙地尴尬起来，还掺杂了些许旧日伤口被轻轻触碰后的悸动。

周屿用余光看到女孩似乎又开始局促，目光在许舒意怀里的纸袋上扫过，打破了沉默：“好吃吗？”

“啊？”许舒意没想到他突然问这个，下意识回答，“就……麦当劳啊。你没吃过吗？”

“饿了。”周屿说。

“那你吃呀，”许舒意立刻把纸袋口敞开递过去，“我买了很多，薯条还是热的，鸡块也有……”

周屿飞快地侧头看她，嘴角极细微地动了一下，语气无奈：“你是白痴吗？我在开车。”

“哦……哦对！”许舒意反应过来，傻呵呵地笑笑掩饰尴尬。她看着手里香喷喷的薯条，看看正在专注开车，但显然可能也有点饿的周屿，脑子一抽，做出了一个让她事后回想起来会烧掉CPU的举动。

许舒意小心翼翼地用指尖捏起一根金黄的薯条，手臂僵硬地伸过去，递到周屿嘴边。

“那……给你。”许舒意的眼睛死死盯着前方路面，根本不敢看他，脖颈和耳朵却以肉眼可见的速度迅速染上一层绯红。

周屿似乎顿了一下，接着微微偏过头，就着她的手张口咬住了那根薯条。

温热柔软的触感极短暂地掠过指尖。