砰！
汽车稳稳地停靠入库，车门爽快合上的一瞬间，似乎已经感觉不到寒风的趁虚而入。
温度的下降来得格外凶猛，尤其是日照已经不猛烈，程业扬不禁加快了步伐。
距离下班还早，他是回来取东西的。
长腿刚跨上台阶，大门就打开了，只见方欣然踩着毛茸茸的拖鞋就站在玄关处。
“程总，今天这么早下班吖~~~”
“怎么没等我去接你？”
程业扬脚下倏地一顿，目光住在眉眼弯弯的某人脸上，一副措手不及的表情。
平日里都是各忙各的，或者同进同出，这样主动热情的迎接，倒是受宠若惊了。
只是不等他细问，右手就被牵住，拽着就碎步哒哒地往屋里领进去了。
程业扬依旧处于迟钝状态，脚下也跟着慢吞吞，胳膊在两人中间拉成了水平状。
目之所及是高高束起的短马尾，此时正雀跃地一晃又一晃，在空中划出好看的弧度。
嘴角也跟着画出同样的弧度。
最近的日子过得平静又安好，老宅不再有任何动作，一切都在朝着设想的轨迹推进，大概是雷厉专行总比小心周全来得奏效。
程业扬暗暗地思忖着，步伐追随着加快，转眼间就站定在餐桌前面了。
宽大的长方形一角，摆放着两个人的碗筷，热气腾腾的饭菜香扑鼻而来。
“噔噔~~~全都是我做的。”
方欣然献宝似地配上背景音乐，单手得意地一翻转一定位，作出隆重展示的手势。
程业扬没有急着收礼物，而是沿着她的手，将视线移动到那张雀跃的脸上面。
“哇！方大建筑师……今天提前下班，是专程为我洗手作羹汤呀。”
“喜不喜欢，有没有受宠若惊？”
“何止喜欢，简直荣幸之至。”
“嘻嘻，那我以后还做给你吃。”
话音未落，她扭头迎上注视，只见他歪在椅背上，修长的手指正勾着钥匙圈把玩。
不经意的小动作，痞痞的放松站姿，给他添上了一抹慵懒，格外地勾人。
叮哐！
餐桌传来细小清脆的碰撞声，程业扬低头看去，只见方欣然推过来一个瓷碗。
小小的鸡蛋在巴掌大的空间打了好几个滚，像是招摇着硬壳上可爱的粉嫩。
“这也是你做的？”
“不是。”
“那……”
“家里的传统，我妈特意给你做的。”
硬朗的轮廓上闪过一丝柔和，程业扬张了张嘴，最终化作一声清浅的笑意。
往年都是在工作中度过，顶多加上赵君妍一通越洋电话，这样劳师动众实属罕见。
他缓缓转动眸光，反复扫视着餐桌上丰盛的菜式，鼻息间都是热乎乎的飘香。
清蒸鱼、番茄炒蛋、白灼菜心，一碗窝着胡萝卜雕字的长寿面。还有一道可乐鸡翅，当初在公寓还被某人弃掉过食谱。
其实都是些家常菜式，不见得是什么山珍海味，可一眼就能看出花了不少心思。
目光流连之际，耳朵跳跃着撞入一道甜糯的嗓音，裹着难以明言的欢欣与鼓舞。
“程业扬，三十一岁，生日快乐！”
“……”
“好喜欢你！”
“……”
“从今往后的每一年，我会一直陪着你，不止是生日这一天。”
方欣然攀着程业扬的手臂，每说一句话，就踮起脚尖在他的嘴角落下一吻。
她不知道他从前是怎么过的，是回程宅？还是一如寻常地上班下班或者出差？
是喧嚣还是寂静？
程氏总裁的身份固然光鲜，可她只是他一人的爱人，只够狭隘地心疼他一个。
日子总是重复着前行。
她希望他看到这些平凡细碎的事情时，可以想到，有人也为他做过。
不必声势浩荡。
思绪在心头千回万转，以至于亲吻的动作被变得缓慢，恍惚时间被无限拉长。
程业扬不动声色地站稳脚下，伸手揽住方欣然的腰肢，任由她肆无忌惮地贴近。
十一月。
一个没有节日也没有假期的月份，望得见一年的尽头，又远远地带着点距离。
生日快乐！
一句最简单不过的祝福，似乎在十一月的尾巴划出一条分界线，从此欣喜都分明。
今晚的气氛格外舒缓，两人的胃口格外好，不出意外地完成了光盘行动。
晚饭后，程业扬回了一趟书房，经过卧室时发现落地衣架挂着一件崭新的男士外套。
彼时方欣然正在收拾餐桌，一眼就看见重新下楼的某人穿着自己给买的新衣服。
黑色大衣衬得本就修长的身姿更加风度翩翩，叫人忍不住招摇和炫耀——
看吧！我～的~
于是，她将碗筷往水槽里一堆，拽着人就往外走，美其名曰散步消食。
大抵是寒冬已深的缘故，整条小径都不见有其他人，干枯与落叶铺了一路。
朦胧的路灯之下，两道影子拉长又压扁，周而复始，却始终粘结在一起。
方欣然情不自禁地加重十指相扣的力道，似是在回应她，程业扬的拇指轻轻摩挲着。
记忆在以不同的形式积攒着。
在学校，在海市，他们都曾经有过这样并肩而行的画面，又跟当下的截然不同。
嘟嘟！
短促的汽车解锁声传来，几步之外，一辆白色小轿车闪了闪车头灯。
脚下的影子被打断，方欣然刹下前行的步伐，因为牵着的手顿住在原地。
“嗯？”
具体的疑惑还来得及出口，一串钥匙横生在视觉中心，发出叮啷的悦耳声响。
“这？”
“车钥匙都看不出来？”
“看，看得出来，可给我干嘛？”
“不然还能给谁，难不成家里还有其他人刚刚考了驾照？”
方欣然呆傻了至少三秒，终于从这番逗弄中梳理出结论：他给她买了一辆车。
“可今天不是你生日吗？”