推开门。他的办公室比会议室更加空旷，巨大的黑色办公桌后是一整面墙的落地窗，窗外开阔的天际线一览无余。顾沉正背对着门，站在窗前打电话，身姿挺拔，深灰色衬衫的袖口随意挽着，露出结实的小臂。午后的阳光勾勒出他利落的剪影。

“嗯，知道了，继续跟进。”他简短地交代了几句，挂断电话，转过身来。视线落在林夕身上，平静无波，仿佛上午在会议室里那场带着薄荷香气的暗涌从未发生。

“林总监，坐。”他指了指办公桌对面的椅子，自己则绕回宽大的办公椅后坐下。桌上除了电脑和几份文件，空空荡荡。

林夕依言坐下，将准备好的资料放在桌上。“顾总，关于方案情感内核的深化方向，我们团队初步有几个想法……”

她开始阐述，语速平稳，条理清晰，努力将全部注意力集中在项目本身。顾沉安静地听着，身体微微后靠在椅背上，双手交叠放在身前，指尖偶尔无意识地轻轻点着。他的目光大部分时间落在她带来的方案草稿上，偶尔抬起，视线掠过她的脸，锐利而专注，像是在审视一个重要的数据模型，不带任何私人情绪。

这种纯粹公事公办的态度，反而让林夕心底那根绷紧的弦更加难受。她感觉自己像个在精密仪器前操作的学徒，而他是那个不动声色的检验员。

“……所以，我们考虑引入‘时光胶囊’的概念，让游客留下对未来的寄语或对过去的追忆，增加参与感和情感沉淀。”林夕终于陈述完毕，看向顾沉。

顾沉没有立刻回应。他的手指在桌面上轻轻敲击了几下，目光从方案上移开，落在林夕的脸上，带着一种若有所思的探究。

“时光胶囊……”他低声重复了一遍，唇角似乎勾起一个极淡、难以捕捉的弧度，“是个不错的切入点。不过……”他顿了顿，身体微微前倾，双手放在桌面上，目光直视着林夕的眼睛，那眼神深邃得仿佛能洞穿人心。

“林总监，”他的声音不高，却带着一种奇特的穿透力，“方案是给游客体验的。但策划者本身的情感浓度，才是决定它能否真正打动人的关键。”

林夕的心跳再次不受控制地加速。他什么意思？

“就像你当年，”顾沉的语气依旧平稳，像是在讨论一个客观案例，眼神却牢牢锁住她，“教我解那些该死的追击问题。你告诉我，关键不是公式本身，而是代入感。把自己想象成那个追赶者，体会他的焦虑和渴望。”他的指尖在桌面上轻轻划过一道无形的轨迹，“那么现在，代入你自己。在策划这个‘时光胶囊’的时候，你最想封存进去的，是什么？或者……最想重新找回的，是什么？”

他的问题像一把精准的手术刀，猝不及防地剖开了林夕试图用专业外壳层层包裹的内心。办公室里瞬间安静得可怕，只剩下中央空调出风口微弱的气流声。午后的阳光透过巨大的玻璃窗，在地板上投下长长的光影。

林夕感到一阵窒息般的压力。她放在膝上的手悄悄握紧，指甲掐进掌心。眼前这个年轻的男人，早已不是当年那个需要她引导着解题的男孩。他坐在那里，姿态沉稳，眼神锐利，用最公事化的口吻，问着最私密、最触及灵魂的问题。他在逼她，逼她面对，逼她回应。用甲方对乙方的姿态，却撬动着最深埋的过往。

她张了张嘴，喉咙却像被什么东西堵住，发不出任何声音。窗外的阳光刺得她微微眯起了眼。那个闷热午后的蝉鸣声，仿佛又在耳边尖锐地响起。