林夕正微微侧着头看书，几缕碎发垂落在白皙的颈侧。午后的光线（尽管是过滤过的）透过巨大的落地窗，在她低垂的睫毛上跳跃，投下浓密纤长的阴影。她的鼻梁挺直，嘴唇因为专注而微微抿着，唇色是自然的淡粉。她的侧脸线条柔和而干净，带着一种与这华丽牢笼格格不入的温润与真实。她身上没有昂贵香水的味道，只有淡淡的、干净的香皂气息，混合着书本的墨香，还有一丝若有若无的、属于阳光和汗水的暖意——那是陆沉在这座恒温的豪华牢笼里，从未真切感受过的“活着”的气息。

顾沉看得有些失神。二十岁的林夕，在他十二岁的、被物质堆砌却情感匮乏的世界里，像一扇被突然推开的窗，窗外是阳光、微风和带着青草香的自由空气。她身上有种他无法在父母或佣人身上感受到的“人”的温度。

也许是他的目光停留得太久，林夕似有所觉，抬起头来。两人的目光在空旷冰冷的客厅里猝然相接。

顾沉的心跳猛地漏了一拍，随即狂跳起来，像一头被困在胸腔里的小兽。他像被窥见了某种隐秘的羞耻，猛地低下头，脸颊瞬间滚烫，连耳尖都染上了绯红。他慌乱地抓起那块几乎没用过的橡皮，用力擦着草稿纸上那几条画错的线，橡皮屑簌簌落下，如同他此刻无处遁形的慌乱。

林夕看着他瞬间通红的耳朵和几乎要埋进练习册里的脑袋，微微一怔，随即唇角弯起一个了然又带着点安抚意味的弧度。她没有点破少年敏感的窘迫，只是放下手中的书，身体自然地向他这边倾了倾。

“卡住了？”她的声音放得很轻，带着点温和的笑意，像暖风吹散了冰面上的雾气。

陆沉不敢抬头，胡乱地点了点那颗毛茸茸的脑袋，只感觉脸上的热度更甚。

“哪道？”林夕很自然地挪近了一些，坐到了他旁边的沙发扶手上。那股干净的香皂味、书本的墨香，还有她身上特有的、带着阳光暖意的气息，混合着薄荷的清凉，瞬间包裹了他。

他僵硬地伸出手指，点了点那道几何题，指尖几乎不敢触碰纸面。

“哦，这个。”林夕拿起他搁在矮几上的铅笔——一支限量版的万宝龙，在她手中却像最普通的文具。笔尖在图形上流畅地移动，划过光滑的纸面。“你看，这里……是不是藏着一个对称点？”她的指尖轻轻点在图形的一个角落，指甲干净圆润。“试着连接这两点……对，就是这样。现在再看，是不是豁然开朗了？”

她一边讲解，一边在草稿纸上清晰地画出那条关键的辅助线。思路瞬间畅通无阻，如同阳光穿透了厚重的云层。陆沉看着那条线，又看看她专注而耐心的侧脸，刚才的慌乱和羞耻感被一种奇异的暖流悄然取代。那道题解开了，心里某个更深的、被冰冷包裹的硬壳，似乎也裂开了一道缝隙，透进了一丝久违的光亮。

他重新拿起笔，顺着她的思路飞快地演算起来。笔尖划过纸张的声音再次变得流畅而稳定。

林夕看着他重新投入解题的状态，笑了笑，没再打扰他，只是安静地坐在沙发扶手上。她的目光随意扫过矮几，落在了那张被他剥下来、随意丢在一旁的、皱巴巴的绿色薄荷糖纸上。廉价的塑料纸，在这奢华的环境里显得如此突兀，却又如此真实地记录着刚才那短暂的清凉与暖意。她无意识地伸出手指，轻轻捻了捻那张糖纸，发出细微的、脆弱的声响。

陆沉用眼角的余光瞥见她的动作，握着铅笔的手指微微一顿。他悄悄地将那张从练习册上撕下来的、写着那道追击题最终答案的纸页，往书本深处塞了塞。在那张纸的背面，空白的角落里，他用铅笔极轻地、飞快地勾勒了一个小小的、歪歪扭扭的绿色方块——那是他在这座黄金打造的孤岛里，尝到的第一口名为“在意”的味道，珍贵得足以铭刻进骨髓。