市一院VIP病房区的夜晚，比楼下急诊科多了一层压抑的寂静。空气里消毒水的气味似乎也变得更加冷冽，无声地渗透进每一个角落。

叶蓁蓁靠在陆深病房外的走廊墙壁上，高跟鞋早已被她踢到一边，赤脚踩在冰凉的地砖上，试图用这点刺激驱散心头盘踞不去的焦躁。她身上还穿着那件在机场狂奔时皱巴巴的风衣，脸上精致的妆容被汗水和雨水晕开，显出几分罕见的狼狈。可她那双总是神采飞扬的桃花眼，此刻却亮得吓人，像两簇在寒风中不肯熄灭的火焰，死死盯着病房那扇紧闭的门。

陆深被推进去已经好几个小时了。医生说他失温严重，左手腕旧伤撕裂，软组织多处挫伤，轻微脑震荡，需要静养观察。身体上的伤可以愈合，可叶蓁蓁看到他被推出来时，那双曾经沉静如古井般的眼睛，此刻只剩下空洞和麻木，仿佛灵魂已经被抽离，只剩下一具残破的躯壳。

这让她心慌，比看到他被砸得稀烂的工作室，比接到那个诡异的绑架电话，更让她心慌意乱。

脑海里不受控制地闪过一些画面。

——

那是八年前，顾家那场震惊南城的火灾发生不久后。当时还是大学生的叶蓁蓁，陪着心力交瘁的林夕处理后续事宜。在一个飘着细雨的日子，她们在医院的花园里遇到了坐在长椅上的陆深。

他穿着蓝白条纹的病号服，清瘦得厉害，细雨打湿了他的头发和肩膀，他却毫无所觉，只是怔怔地看着远处一丛在雨中凋零的玫瑰，眼神沉寂得像一潭死水。

叶蓁蓁记得自己当时的心悸。她认识陆深，知道他是顾家那个才华横溢、沉默寡言的养子，是学校里无数女生偷偷仰慕的对象。可眼前的他，像一幅被暴力撕碎的名画，只剩下令人心碎的残骸。

林夕红着眼眶上前给他撑伞，低声劝他回病房。

陆深却缓缓转过头，目光掠过林夕，落在了叶蓁蓁脸上。那是叶蓁蓁第一次真正看清他的眼睛，深邃的眼底是浓得化不开的绝望和一种……近乎自毁的平静。

“没关系。”他开口，声音沙哑得不成样子，嘴角却极其勉强地扯动了一下，像是一个失败的笑容，“这样……也好。”

那一刻，叶蓁蓁的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。她不明白什么叫“也好”，她只看到了一种被命运碾碎后、连挣扎都放弃了的绝望。她几乎是冲动地，将手里刚买的热咖啡塞到了他没有受伤的左手里。

“活着才有什么都好！”她听到自己声音有些发颤，带着她叶蓁蓁式的、不管不顾的蛮横，“死了，就什么都没了！”

陆深握着那杯滚烫的咖啡，指尖微微颤抖，抬起眼，深深地看了她一眼。那眼神复杂难辨，有错愕，有一丝极淡的、几乎无法捕捉的波动，随即又归于沉寂。他没有说话，也没有喝那杯咖啡，只是任由那份滚烫的温度透过纸杯，灼烧着他冰冷的掌心。

——

从那以后，叶蓁蓁总觉得，陆深身上那种沉静的绝望，像一块磁石，莫名地吸引着她。她身边从不缺热闹和追捧，可陆深那种近乎残酷的沉默和破碎感，却让她总是忍不住想去靠近，想去打破，想去……温暖。

哪怕他大多数时候，只是安静地听着她叽叽喳喳，用那双深不见底的眼睛看着她，吝于给予任何回应。哪怕他一次又一次，在她试图靠近时，不着痕迹地退开。

就像这次，他工作室被砸，她心急火燎地赶去，看到的却是他在废墟里沉默地收拾残骸，手指被玻璃划破都浑然不觉。她气得骂他，他却只是平静地捡起那枝诡异的红玫瑰，别在了她的耳畔。

那一刻，他指尖冰凉的触感擦过她的耳廓，像一道微弱的电流。她看着他那双映着废墟和玫瑰的眼睛，里面是她从未看懂过的、深沉如海的情绪。

然后，他就消失了。只留下一个存着“遗产”的U盘和一句“废墟里开不出花，不玩了”。

这个混蛋！

叶蓁蓁猛地站直身体，胸口因愤怒和委屈剧烈起伏。他凭什么？凭什么一次次把她推开？凭什么自作主张地承担一切又轻易放弃？凭什么……让她这么担心？

“咔哒。”

病房门被轻轻推开，护士走了出来。

“叶小姐，陆先生醒了。但他……不太愿意说话。你可以进去看看他，但尽量不要刺激他。”

叶蓁蓁深吸一口气，胡乱地抹了把脸，捡起高跟鞋拎在手里，赤脚走了进去。

病房里只开了一盏昏暗的床头灯。陆深半靠在病床上，侧着头望着被窗帘遮挡的窗外，只留下一个清瘦孤寂的侧影。灯光在他脸上投下深深的阴影，衬得他脸色愈发苍白，唇上毫无血色。那只缠着厚厚纱布的左手无力地搭在雪白的被子上。

叶蓁蓁放轻脚步，走到床边，把高跟鞋轻轻放在地上。

“陆深。”她唤他，声音是自己都没预料到的小心翼翼。

陆深眼睫颤动了一下，缓缓转过头。他的目光落在叶蓁蓁身上，依旧没什么神采，像蒙着一层擦不掉的灰霾。他看到了她赤着的脚，沾着灰尘的脚踝，视线微微停顿了一瞬，又移开。

“嗯。”他应了一声，声音低哑得几乎听不见。

沉默在两人之间蔓延。叶蓁蓁有无数的话想问，想问他到底发生了什么，想问他为什么关机，想问他知不知道她有多害怕……可看着他这副样子，所有的话都堵在了喉咙里。

她烦躁地抓了抓头发，目光扫过床头柜，看到了那个印着天文馆LOGO的纸袋——是顾沉昏倒时掉在林夕家门口的那个，里面似乎还装着那块M铁陨石标本。旁边，放着她在机场堵到他时，他塞给她的那个U盘。

叶蓁蓁拿起U盘，在指尖转了转。

“喂，陆深，”她试图让自己的语气听起来轻松些，却掩饰不住其中的颤抖，“你这‘遗产’里，除了那些吓死人的旧档案，就没点别的？比如……给我设计的珠宝草图什么的？我可是你的头号粉丝兼债主，你工作室的烂摊子现在还砸我手里呢！”

陆深的身体几不可察地僵了一下，依旧沉默。

叶蓁蓁的心一点点沉下去。她不怕他冷淡，不怕他沉默，可她怕他这种仿佛与世界隔绝的放弃。

她咬咬牙，决定豁出去了。她靠近一步，俯下身，双手撑在病床两侧，将他圈在自己与床头之间，强迫他看着自己的眼睛。她身上还带着室外的微凉气息，混合着她惯用的、张扬又明媚的香水味，强势地侵入他周围冰冷的空气。