回“听松别院”的路，格外漫长。叶知秋走在前，步伐比平日快，青色的衣摆拂过冬日萧索的街巷，带起一阵寒风。柳闻风跟在他身后几步远，胸口闷痛，肩伤也火辣辣地提醒着他方才的凶险，但更让他喘不过气的是叶知秋周身散发的、几乎凝成实质的低气压。

周伯如同往常一样守在门房，见到两人一前一后、带着更浓重的血腥气和凝滞气氛归来，目光在柳闻风苍白的脸上停留一瞬，便沉默地躬身，递上两盏新煮的姜茶，又悄然退下，将小院留给了他们。

叶知秋没接姜茶，径直走到老松下石桌旁，拂去石凳上的落雪，坐了下来。他解下腰间轻剑，连鞘搁在桌上，发出“咚”一声轻响，在寂静的庭院里格外清晰。

“过来。”他声音不高，却带着不容置疑的力度。

柳闻风依言走过去，在石桌另一侧站定，没敢坐。手里那盏姜茶的温度透过粗陶传到掌心，却暖不了他心底的寒。

“信呢？”叶知秋抬眼看他，目光锐利如刀。

柳闻风抿了抿唇，从怀中掏出那张被揉得有些皱的纸笺，放在石桌上。

叶知秋没去拿，只是扫了一眼上面的字迹，嘴角扯出一个没什么温度的弧度：“故人相候，事关生死……好大的口气。”他抬起眼，直视柳闻风，“是谁？”

“……柳忠，我家的老仆。”柳闻风低声道，将柳忠所说的话，山庄变故，三长老借唐门之名发难，庄主病倒，以及柳忠对“夜枭”与三长老可能勾结的猜测，尽量简明地复述了一遍。说到伯父旧疾复发时，他声音干涩，喉头哽住。

叶知秋静静听着，手指在冰冷的石桌面上无意识地轻敲，脸上的表情没什么变化，只有眼底深处，似有幽光流转。等柳闻风说完，他才缓缓开口：“所以，你便信了？单枪匹马，跑去西市那种地方赴约？连个招呼都不打？”

“我……”柳闻风想辩解，想说他想靠自己弄清楚，不想事事依赖叶知秋，但话到嘴边，却觉得苍白无力。事实证明，他差点把自己折进去。

“愚蠢。”叶知秋吐出两个字，冰冷直接，“你那位忠伯，或许对你忠心，但他未必清楚全貌，更未必能保自身安全。他既能找到你，别人也能找到他。他给你的信，焉知不是别人故意放出的饵？你今日若真死在那里，或被抓走，对谁最有利？是三长老？还是‘夜枭’背后的雇主？”

柳闻风脸色更白。他当时被愧疚和焦虑冲昏了头脑，只想着见忠伯问明情况，哪里想得这么深？

“我给你的警告，你当是耳边风。教你的东西，你也只学了个皮毛，就敢用来逞能。”叶知秋的语气依旧平淡，却字字敲在柳闻风心上，“以一敌三，险象环生。若不是那刀疤脸轻敌，你第一招就得躺下。后面的游斗，更是破绽百出，全凭一股狠劲支撑。你以为你撑了很久？在我眼里，不过孩童玩闹，随时可破。”

柳闻风紧紧攥着拳，指甲陷进掌心。羞辱、后怕、还有一丝被说中的恼恨，交织在一起，让他几乎喘不过气。但他知道，叶知秋说得对。若非那枚及时出现的铜钱……

“你……你怎么会去西市？”他忍不住问。

叶知秋瞥了他一眼，没直接回答，只是道：“你从侧门离开不到一刻，周伯就发现了。你以为‘听松别院’是什么地方？任你来去自如？”他顿了顿，“至于西市……我恰好在附近处理些事情。感应到你手臂上‘听松’短刀内嵌的示警机关被内力激发，便赶了过去。”

短刀里……有示警机关？柳闻风愕然，下意识地摸向小臂。他竟全然不知！

“给你防身之物，自然要留些后手。”叶知秋语气理所当然，仿佛这是再正常不过的事，“不然，由着你胡闹，死了都不知道埋在哪里。”

这话难听，却让柳闻风心头那点怨气突然泄了。原来，叶知秋并非不管他，而是在他看不到的地方，早已布下了防护。那份细致周全，甚至考虑到了他自己都未曾察觉的危险。

“我……我没想到会是这样。”柳闻风垂下头，声音低了下去，“我以为……只是去见见忠伯，问清楚……”

“你以为？”叶知秋打断他，声音里终于带上了一丝明显的怒意，“柳闻风，这不是霸刀山庄，不是你可以凭着少爷脾气横冲直撞的地方！这是长安！你面对的，也不是山庄里那些碍于你身份对你忍让的族人！是‘夜枭’！是可能勾结外敌、图谋不轨的内鬼！他们想要你的命，或者用你来做文章，不会有一丝一毫的手软！”

他霍然起身，走到柳闻风面前，两人距离极近，柳闻风能清晰地看到他眼中压抑的火焰。“你伯父让你躲起来，不是让你出来送死！他把你看得比自己的命、比山庄的基业还重，你就是这样回报他的？用你的鲁莽和自以为是的‘担当’？”

最后这句话，像一把重锤，狠狠砸在柳闻风心口最软的地方。伯父待他如亲子，他不仅未能尽孝，反而成了别人攻击伯父的刀！愧疚和自责如同毒藤，瞬间缠绕紧勒，让他几乎窒息。

看着他骤然失去血色的脸和微微颤抖的肩膀，叶知秋眼中的怒意渐渐沉淀下去，化作更深的复杂。他闭了闭眼，再睁开时，已恢复了惯常的平静，只是那平静之下，多了几分疲惫。