夏至已过，长安城里热得像个蒸笼，连“听松别院”高墙内的荫凉，也抵不住午后那股子闷沉沉的热气。蝉在枝头嘶鸣，吵得人心浮气躁。
柳闻风只穿了件无袖的短褂，露出晒成小麦色的精悍臂膀，蹲在厨房后头的小天井里，对着个笨重的石臼，吭哧吭哧地捣着什么东西。汗水顺着他绷紧的背脊滑下，没入腰间的粗布裤带。
石臼里是碧绿如玉的艾草嫩叶，混着新摘的薄荷，被他用石杵捣成了黏糊糊的、散发着奇异清苦香气的草泥。这是周伯昨日吩咐的，说是三公子吩咐的，暑天湿热，做些艾草薄荷膏，驱蚊止痒，清心宁神。
柳闻风一边捣，一边腹诽。驱蚊止痒？这“听松别院”里蚊子都不敢大声哼，需要驱哪门子蚊？定是叶知秋那厮又从哪里看了些杂书，或者被哪个附庸风雅的家伙撺掇，一时兴起，折腾人玩儿。偏偏周伯还当真，一本正经地把这差事派给了他，美其名曰“抵债”。
“用力些，捣得越细越好，出汁了药性才足。”周伯不知何时踱了过来，背着手，慢悠悠地指点。
柳闻风抹了把额头的汗，应了声，手上加了力气。石杵与石臼摩擦，发出沉闷的咚咚声。草泥渐渐渗出深绿的汁液，那股清苦又醒脑的气味越发浓郁。
“周伯，这玩意儿真有用？”柳闻风忍不住问。
“三公子说有用，那便有用。”周伯语气笃定，带着不容置疑的维护，“三公子博览群书，于药理也有涉猎。这方子是他从一本前朝医家札记里看来的，定是好的。”
柳闻风撇撇嘴，不说话了。又是“三公子说”。在周伯眼里，叶三公子的话大概比圣旨还管用。
捣了小半个时辰，手臂都酸了，总算捣出足够细腻的草泥。周伯又指挥他将草泥用细纱布滤出汁液，倒入一个干净的白瓷钵里，再加入早就磨好的细腻藕粉和一点点蜂蜜，慢慢地、顺着一个方向搅匀。
“要搅到没有颗粒，光滑如镜才行。”周伯站在一旁监工。
柳闻风认命地拿着长柄木勺，在瓷钵里画着圈。厨房里闷热，汗水顺着下巴滴进钵里，他赶紧偏开头。这细致活比练刀还累人。
搅了不知多久，手臂几乎麻木，那钵里的糊糊总算变得均匀顺滑，泛着淡淡的青绿色，闻着倒真有几分清凉意。周伯这才满意，让他将瓷钵放入早已准备好的、盛着井水的大木盆中镇着。
“需镇足两个时辰，待其凝结成膏。”周伯交代完，便转身去忙别的了。
柳闻风瘫坐在小凳上，看着木盆里沉浮的瓷钵，只觉得浑身脱力。这抵债的活计，真是越来越稀奇古怪了。从前是洗衣洒扫看账本，后来是学着辨识药材、分拣书信，如今连捣药制膏都干上了。叶知秋是不是打算把他培养成个全能仆役？
他正胡思乱想，眼角瞥见一片清雅的月白衣角出现在天井门口。
叶知秋不知何时来了。他今日似乎未出门，只穿了件极薄的月白夏衫，宽袍大袖，头发用一根简单的白玉簪松松挽着，几缕碎发散在颈边，被汗水濡湿。手里摇着一柄素面竹骨折扇，却不见多少凉风，反倒因着走动，额角也沁出细密的汗珠，在阳光下闪着微光。
他站在檐下的阴影里，目光落在柳闻风汗流浃背、只着短褂的身上，停留了一瞬，随即移开，看向木盆里的瓷钵。
“做好了？”他问，声音因着暑气，也带着一丝平时没有的微哑。
“周伯说还差镇着。”柳闻风站起身，扯了扯黏在身上的短褂前襟，莫名有些不自在。在叶知秋面前穿得这样少，还是头一回。
叶知秋“嗯”了一声，用折扇虚点了点木盆：“井水镇着也好，清凉。”他又瞥了柳闻风一眼，“去洗把脸，换身干爽衣裳。中暑了更麻烦。”
柳闻风应了，去井边打了桶水，胡乱擦了把脸和身上。冰凉井水激得他一哆嗦，暑气倒是散了大半。他回房迅速换了件干净的葛布短衫，再出来时，叶知秋还站在檐下，摇着扇子，望着院中那株被晒得有些蔫头耷脑的老松。
“热。”叶知秋忽然吐出一个字，带着显而易见的烦躁。他极少外露情绪，这般直白地说“热”，更是罕见。
柳闻风看了看他即使穿着夏衫依旧捂得严实的领口和袖口，鬼使神差地开口：“后院那棵老槐树下凉快，有穿堂风。要去坐坐吗？”
叶知秋转过头看他，扇子停了停：“也好。”
后院比前院更僻静些，角落里有棵不知年岁的歪脖子大槐树，枝叶繁茂如盖，投下好大一片荫凉。树下有张粗糙的石桌和几个石凳，平日里少有人来。此刻果然有风穿过巷道，从槐叶间掠过，带来一丝难得的凉意。
柳闻风用袖子拂了拂石凳上的灰，叶知秋也不嫌弃，撩起衣摆坐下了。他将折扇放在石桌上，松了松领口，长长舒了口气。那截露出的脖颈，在树荫斑驳的光影下，白得晃眼。
柳闻风移开视线，在他对面坐下，一时无话。蝉鸣在耳边鼓噪，风声飒飒，反而衬得这一隅格外宁静。
“艾草薄荷膏，”叶知秋忽然开口，打破了沉默，“镇暑热，清头目，外用可消痱止痒，内服少许，可解烦恶。古籍所载，应当不差。”他像是在对柳闻风解释，又像是自言自语。
“你试过？”柳闻风问。
“未曾。”叶知秋摇头，“今日是头一回制。”他顿了顿，补充道，“方子应当没错。”
柳闻风心想，果然又是书上看来的。这位叶三公子，对书上的东西，似乎有种超乎寻常的信任和践行欲。
“若是不成呢？”他故意问。
叶知秋瞥他一眼，淡淡道：“那便是你看火、搅动不力，坏了方子。”
柳闻风：“……”
看着他吃瘪的样子，叶知秋眼中极快地掠过一丝笑意，快得让人以为是错觉。他重新摇起扇子，目光望向远处被热气蒸得微微扭曲的屋脊。
“小时候，最怕过夏天。”叶知秋忽然说，声音很轻，几乎要被风声盖过，“山庄里规矩大，再热也得衣衫整齐。练剑的校场日头毒，青石板能烙熟鸡蛋。有一次中了暑，晕在校场上，被父亲罚抄了十遍《清凉经》。”
柳闻风愕然。他难以想象眼前这个永远从容不迫、仿佛不惧寒暑的叶三公子，还有这样狼狈的童年。更难以想象，中暑晕倒，竟还被罚抄经？