三天后，学校礼堂。

空气里有淡淡的香氛味，混着压抑的抽泣声。舞台上方挂着黑色横幅：“沉痛悼念苏晚同学”。投影上是苏晚的照片，艺术照，笑得灿烂，和现在礼堂里的气氛格格不入。

领导在台上讲话，声音通过麦克风传来，有点失真。“……苏晚同学品学兼优，积极向上……此次意外，令人万分痛心……也提醒我们，要时刻关注学生的心理健康，尤其是优秀学生，往往承受着不为人知的压力……”

赵禾盯着幕布上苏晚的眼睛。那双眼睛在笑，却好像在问她：你信吗？

她不信。但这怀疑像一块沉重的石头，压在她心底，让她在周围弥漫的悲痛氛围中感到一种近乎背叛的抽离。左边隔两个座位，同班一个女生正小声跟同伴啜泣：“太突然了，明明前几天还好好的……”右边，几个不认识的男生低声交谈，语气唏嘘：“可惜了，听说本来能保研的。”“心理太脆弱了也不行啊。”

每个人都接受了这个叙事：一个优秀但脆弱的女孩，被压力击垮了。

赵禾感到一阵反胃。她想起那块白布，想起周蔓那晚过于流畅的应对。可在这里，在这个被聚光灯和权威话语笼罩的空间里，她的怀疑显得如此微不足道，甚至……不合时宜。

她想站起来大声说“不对”，但喉咙发紧，小腿肌肉微微发颤。她害怕成为众矢之的，害怕被看作“闹事者”、“不接受现实的人”。她甚至害怕周蔓此刻可能投来的目光——那种平静的、掌控一切的目光。

追思会按流程进行。学生代表发言，是周蔓。她走上台，步伐稳重，眼圈微红，声音通过麦克风传来，带着恰到好处的哽咽和力量：“晚晚是我们团里最勤奋、最善良的姐妹……她总是默默帮助别人，对自己要求却最高……我们至今无法接受这个事实……”她追忆了几件小事，言辞恳切，最后呼吁大家关注心理健康，珍惜生命。台下响起一片压抑的哭声和掌声。

赵禾看着她。周蔓的悲伤表演无懈可击，甚至比三天前在楼下时更富感染力。可赵禾却只觉得冷。她记得苏晚提起周末“聚会”时的不安，记得那条短信，记得周蔓那晚的镇定。此刻台上这个悲痛又坚强的学姐形象，与那些记忆碎片无法重合。

默哀。献花。哀乐回荡。

仪式终于结束。人群像黏稠的液体，缓慢地向门口涌动。赵禾被人流裹挟着，机械地向前挪动。阳光从敞开的礼堂大门外涌进来，刺得她眯起眼。

“你看起来不相信刚才听到的一切。”

一个平静的声音在旁边响起，不高，但在嘈杂的人声中很清晰。

赵禾转头，是同班的楚理，总是一个人坐前排、独来独往的女生。她今天穿着简单的白衬衫和深色裤子，站在人群边缘，眼神平静地看着赵禾，脸上没什么表情。

赵禾愣了一下。她和楚理几乎没说过话，只知道她成绩极好，很难接近。

“……什么？”赵禾下意识地问，声音有点干。

楚理没重复。她微微偏了下头：“聊聊？”

赵禾的第一反应是戒备和退缩。楚理太奇怪了，也太突然了。她本能地想摇头，想混入人群离开，但楚理那句话，精准地戳中了她心底那块不敢示人的石头。而且，楚理的眼神里没有同情，没有探究，只有一种近乎冷漠的平静，这种平静奇异地让她觉得……安全？至少不像周围那些被裹挟在集体情绪里的目光。

她犹豫了几秒，鬼使神差地点了点头。她们避开人流，走到礼堂侧后方第三教学楼的楼梯间。这里没什么人，只有安全出口的绿光幽幽亮着，空气里有灰尘的味道。

楚理靠在刷着绿漆的墙壁上，没有任何寒暄，直接切入主题：“我注意到苏晚坠楼事件中，公开叙事与部分可观测的私人行为轨迹存在显著偏差。”

赵禾愣了一下，这措辞太学术，太冰冷了。“……什么意思？”赵禾心里一紧：“什么意思？”

“苏晚坠楼前三天，你们寝室一起交的小组作业，她负责的部分完成度很高，情绪稳定。坠楼前一晚，你在宿舍楼下的自动贩卖机遇到她，她买了你喜欢的饮料，还跟你说了明天的计划。”楚理的叙述没有起伏，像在念报告，“这些碎片信息显示，她短期内没有表现出持续性的抑郁或崩溃倾向。但追思会将她定性为‘压力过大导致的悲剧’。这里存在偏差。”

赵禾后背发凉。楚理怎么会知道这些细节？连买饮料这种小事……

“你跟踪我们？”赵禾的声音带了点戒备。

“不。”楚理摇头，“这些都是公开或半公开信息。小组作业在课程群有记录。贩卖机的消费记录虽然不公开，但那晚有其他人看见你们，结合时间线和你的消费习惯可以推断。我的专业是新闻，也是社会学方向的辅修，习惯收集和验证信息。”

她解释得太自然，太理直气壮，反而让赵禾的怀疑有点无处着力。听起来，这只是一个观察力过分敏锐、思维方式异于常人的学霸。

“所以呢？”赵禾问。