“十五年没动过地方。”

刘主任在笔记本上轻轻划了一笔，动作很轻，却让周副科长眼皮一跳，“容易形成路径依赖。学生现在要的是什么？是响应速度，是智能化服务。夜里忘带钥匙，等宿管从值班室走到门口，够打完一局游戏了——这样的体验，能满意吗？”

周副科长张了张嘴。

他想说：3号楼是老旧筒子楼，没有电子门禁，值班室在二楼，学生住五六楼，上下楼一趟就要几分钟。这和王秀芳快不快没关系，是楼体结构问题。他还想说：那些关于“沟通不耐烦”的投诉，他私下调取过记录，大多集中在期末季，学生自己焦虑，说话冲，王秀芳一个农村出来、普通话都不太标准的中年妇女，有时候急了语气是有点生硬，但从来没过火。

但他看到了刘主任镜片后平静无波的眼神。他想起了自己档案里那句“大局观有待加强”的旧评语，想起了明年的副高职称评审，想起了妻子昨天念叨的“孩子学区房的首付还差三十万”。

喉咙像被什么东西堵住了，又干又涩。他垂下眼，手指无意识地捻着会议纪要纸页的右下角，那里被他揉得起了毛边。

最终，他什么也没说，只在空白的笔记本上，画下了一个毫无意义的、不断重叠的圆圈。

“当然，老同志有苦劳。”刘主任话锋一转，语气温和了些，“但处里要向前看，必须向管理要效率。这样，周科，”

他看向周副科长，“你这学期重点盯一下3号楼。‘流动红旗’如果连续两次拿不到……”他没说完，端起保温杯，吹开表面的枸杞，喝了一口。

会议在九点四十五分散场。人们鱼贯而出时，刘主任叫住了周副科长。

“对了，生活部的那个李明，还有3号楼的楼长张悦，你接触了吗？”

“打过招呼了，让他们帮忙收集些学生的意见反馈。”

“意见要具体，要可量化。”刘主任从文件夹里抽出一张打印好的表格，递过来，“比如：夜间应急响应具体耗时几分钟、每日巡查是否覆盖全部消防点位、对外来人员登记核查是否严格……要形成数据，不能光是‘我觉得’、‘大概’。”

周副科长接过表格，点了点头。表格设计得很专业，分类清晰，留白处等着填数字。

“另外，”刘主任像是随口补充，一边收拾着笔记本电脑，“可以跟他们透个风。3号楼下半年可能试点‘学生自治管理岗’，表现突出的学生干部，在住宿安排和评奖评优上，处里可以给学院出推荐意见。尤其是那个张悦，家里条件好像不太好吧？听说在争国家奖学金？”

周副科长感觉手里的表格突然变得有些沉。“……好。”

刘主任拍了拍他的肩膀，没再说什么，拎着公文包走了。

会议室里只剩下周副科长一个人。空调还在嘶嘶地吹，幕布已经暗了，但空气中似乎还残留着那些柱状图和百分比的红蓝光影。

他走到窗前，看向外面。三号楼就在视线尽头，一栋灰扑扑的六层老楼，墙皮有些地方颜色深浅不一，是多次修补的痕迹。

他深吸一口气，空气中只有尘埃和打印机墨粉的味道。他拿起那张表格，折好，放进衬衫口袋。布料贴着胸口，有些凉。