凌曜辰醒来时，下意识收紧手臂，却没有感受到想象中的温软。

他皱眉睁开眼，床的另一侧空荡荡的，只有被褥上残留的微凉和极淡的、属于她的气息。

苏绮陌不在他怀里。

去哪了？

他瞥了一眼床头的电子钟，8点07分。他难得起这么早。或者说，难得在纵欲后的清晨这么早醒来。往常这个时间，她通常都还安静地蜷在他身边，呼吸轻浅，仿佛生怕惊扰他。

一股没来由的不悦像细小的藤蔓，从心底悄然爬升。他掀开被子下床，赤脚走进浴室。冷水冲过身体，却没能彻底冲散那点莫名的烦躁。

换好衣服下楼时，那点不悦已经发酵成了一种隐隐的、被冒犯的不快。她不该在他醒来之前离开。这是规矩，三年来不成文的规矩。

女佣正在擦拭楼梯扶手，见他下来，立刻停下动作，恭谨地行礼：“少爷，早。”

“嗯。”凌曜辰脚步未停，目光扫过空旷的走廊和餐厅入口，“她人呢？”

女佣愣了一下，随即反应过来这个“她”指的是谁：“苏小姐……在客厅。”

“大清早在客厅做什么？”他脚步略顿，侧过头。

“……应该是在核对昨晚宴会的账单。”女佣小心翼翼地回答。

核对账单？凌曜辰眉梢微挑，没再说什么，转向客厅方向，脚步比平时略快。

管家陈叔正垂手站在沙发一侧，姿态一如既往的恭谨。苏绮陌背对着他的方向，坐在沙发里，微微低着头，指尖在平板的屏幕上轻点。

晨光从她侧面的窗户透进来，给她挽起的发髻和纤细的脖颈镀上一层柔和的金边。她穿着一件米白色的针织长裙，柔软贴服，勾勒出安静坐姿下依然动人的背部曲线。

这副画面其实很顺眼，甚至称得上赏心悦目。但凌曜辰心头那点不快并没有消散。她太专注了，专注到没有第一时间察觉他的到来。她的世界似乎被那块发光的屏幕占据了一角，而那一角，不在他的允许或知情范围内。

他走过去，脚步声在厚地毯上几近于无。

陈叔敏锐地察觉，转过身，微微弯腰：“少爷。”

“嗯。”凌曜辰从鼻腔里应了一声，目光却始终锁在苏绮陌身上。

似乎直到陈叔出声，她才恍然惊觉，指尖顿住，转过头来。

脸还是那张无可挑剔的脸，清冷，精致，带着晨起未散的些许朦胧。但凌曜辰敏锐地捕捉到她眼下那抹淡青色的阴影。

没睡好吗？他几乎要脱口而出。但念头一转，变成了更符合他此刻心绪的诘问：谁让你起这么早？谁允许你离开床？

这些话他没说出来，但动作代替了语言。他走到沙发边，居高临下地看了她两秒，然后伸出手，不算轻柔地抬起她的下颌，迫使她的脸完全仰起，与他对视。

指尖下的皮肤细腻微凉。他用拇指指腹擦过她的下唇，力道很轻，带出些许战栗。

“看什么呢？”他问，声音不高，带着晨起特有的沙哑和漫不经心。

苏绮陌的嘴唇在他指下微微一动，似乎想回答。

但凌曜辰此刻不想听任何答案。他现在只想确认，只想覆盖，只想用最直接的方式让她记住，她的注意力、她的时间、她清晨的位置，都应该在哪里。

于是，在她开口之前，他俯身吻了下去。

一点也不温柔。带着明确掠夺和宣示的意味，直接，深入，甚至有些凶狠地侵占了她的呼吸。同时，他另一只手用力将她按倒在沙发上，身体随之压上去，熟练地探入她柔软的针织裙。

“唔……！”苏绮陌的呼吸瞬间乱了，喉咙里溢出短促的惊喘。一直安静的双手抬起来，抵在他胸膛上，开始推拒。握着的平板从她骤然松开的手中滑落，“啪”地一声轻响，掉在了地毯上。

凌曜辰眼角余光瞥见陈叔迅速而无声地离开客厅，并体贴地带走了愣住的女佣。

很好。他近乎满意地想。

阻碍消失了。空间私密了。她细微的抵抗在他绝对的力量优势下显得徒劳又可怜，反而更激起他某种恶劣的征服欲。他掀开她的裙摆，指尖触及更温软的肌肤，听到她压抑不住的颤抖吸气声，喉间溢出一声低沉而享受的轻叹。

就是这里。这才是她该在的位置。在他的控制下，在他的欲望里，除此之外的任何专注，都是不被允许的僭越。

晨光愈发明亮，透过窗户照在纠缠的影子上。客厅里只剩下逐渐紊乱的呼吸、衣料摩擦的窸窣、信息素的包裹，以及一种单方面施加的、令人窒息的掠夺。

……

凌曜辰的满足感来得快，去得也快。那股因她而起的无名火，随着欲望的发泄迅速消退。他干脆利落地起身，整理好自己微皱的衣物，丢下一句，“下次别乱跑”，抬步就走，仿佛刚才那场激烈纠缠只是处理掉一件无足轻重的小事。

把她一个人丢在沙发上，丢在一室狼藉里。

没有回头。

苏绮陌躺在沙发上，很久没有动。

晨光从她身上慢慢移开，皮肤上残留的温度也一丝丝散去，只剩下被布料摩擦过后的细微刺痛和更深处、更钝的、说不清道不明的空洞感。她睁着眼，视线落在虚空中的某处，没有焦点。

大脑里一片空白。

像一台超负荷运转后强制关机的机器，所有的处理器都进入了待机状态，体会不到愤怒、屈辱、悲伤，甚至连思考这个动作都停止了，只余下最基础的感官在麻木地接收信号：视觉里模糊的色块，听觉里别墅远处隐约的细微响动，触觉里身下丝绒面料的纹理，还有……空气里尚未散尽的、属于他的信息素味道。

那股味道让她胃部微微抽搐了一下。

让她的空白里，乍然漾起涟漪。

她缓缓地，缓缓地坐起来。针织长裙皱得不成样子，领口被扯落到一边。她没有立刻去拉，只是低着头，坐了一会。

然后，她开始整理。

先把领口拉回原位，抚平胸前和腰腹处最明显的褶皱，把堆在腰间的裙摆一点点拉下去，盖住膝盖，遮住小腿。每一个动作都很慢，很仔细，带着一种近乎认真的刻板。