“原来如此。”他低声说，声音轻得像羽毛，却带着刺骨的凉，“我明白了。”

他弯腰，捡起地上的一片银杏叶，揉成碎片，扔在地上：“葛屿，既然你从没爱过，那这三年的等待，就当我自作多情。从此，我们两不相欠。”

说完，他转身就走，脚步快得像是在逃，背影在银杏叶的掩映下，显得格外孤单。

葛屿看着他的背影，靠着银杏树滑坐在地上，眼泪终于汹涌而出。他抬手捂住嘴，压抑的呜咽声在空旷的校园里回荡。

他不是不爱，是不敢爱。

他怕自己的爱，会毁了王书研的一生。他怕那些流言蜚语，会把两人压得抬不起头。他怕辜负王书研父母的养育之恩，怕自己配不上那样耀眼的王书研。

可他忘了，爱情从来就不是一道选择题，不是该不该，而是爱不爱。

银杏叶落了满地，像一场无声的葬礼，埋葬了两人三年的等待，也埋葬了那句未曾说出口的爱意。

葛屿在银杏树下坐了一夜，直到天亮，才缓缓起身。他看着王书研离开的方向，眼底带着一丝决绝。

他要走了，这次是真的走了。

他不知道的是，王书研并没有走远，他就躲在不远处的树后，看着葛屿的背影，手里攥着那枚被揉碎的银杏叶，眼泪砸在上面，晕开一小片湿痕。

他知道葛屿在撒谎。

从葛屿看他的眼神里，从葛屿腕间的疤痕里，从葛屿那句硬邦邦的“从没爱过”里，他都知道，葛屿在撒谎。

可他没有追上去。

他需要给葛屿时间，也需要给自己时间。

毕竟，破镜重圆从来都不是一蹴而就，那些被岁月磨出的旧疤，需要用温柔和耐心，一点点磨成茧，再一点点，缝合成完整的圆。

而这棵银杏树，会一直在这里，等着他们，把未完的故事，续写下去。