王书研的吻落下来时，葛屿还能尝到嘴角残留的蛋黄甜意，混着阳春面的热气，在唇齿间漾开一层软乎乎的暖意。

他僵了一瞬，随即抬手搂住王书研的脖子，指尖攥着他的衣领，像抓住了最后一根稻草。这个吻温柔得不像话，没有丝毫的掠夺，只有小心翼翼的触碰，像怕碰碎了一场易碎的梦。

直到两人喘不过气时，王书研才稍稍退开，额头抵着他的额头，呼吸交缠。葛屿的睫毛湿漉漉的，眼底蒙着一层水雾，看着他的眼神，带着失而复得的贪恋。

”

“书研。”他轻声喊他，声音发颤。

“嗯。”王书研应着，拇指擦过他泛红的唇角。

葛屿低头，看着两人交扣的手，忽然笑了，眼底的阴霾彻底散去，只剩下纯粹的欢喜：“你说的，银杏落下之日，你就归屿。”

王书研的心猛地一颤，他没想到葛屿会把那句随口的承诺记这么牢，还巧妙地嵌了自己的名字进去。他抬手，揉了揉葛屿的头发，声音温柔而坚定：“对，归屿。”

窗外的银杏叶被风吹得簌簌响，金黄的叶片打着旋落在窗台上，像一封封寄来的信。

王书研知道，他必须去处理那些烂摊子了。仇家的追杀不会停，那些血海深仇，他总得亲手了结，才能给葛屿一个安稳的未来。

可他看着眼前的人，看着他眼底纯粹的笑意，竟生出了一丝不舍。他怕这一去，又让葛屿陷入无尽的等待，怕那些刀光剑影，会再次灼伤他。

葛屿像是看穿了他的心思，伸手按住他的手，指尖划过他掌心的茧，声音轻轻的：“你要去处理那些事了，对不对？”

王书研沉默着点头，喉结滚动，想说些什么，却又不知从何说起。

“我等你。”葛屿的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“就像在银杏树下等了你三年一样，这次我也等。只是书研，你要答应我，一定要回来。”

他顿了顿，眼底又泛起一丝偏执的红，却不是疯魔，而是害怕：“就算遍体鳞伤，就算只剩一口气，你也得回来。我会在银杏树下，一直等。”

王书研看着他，心脏像是被一只手攥紧，疼得发酸。他俯身，在他额头上印下一个郑重的吻：“我答应你。一定回来。”

三天后，王书研走了。

他没告诉葛屿具体要去哪里，只留下了一把银杏叶形状的钥匙，放在床头。葛屿每天都会把钥匙攥在手里，指尖摩挲着叶片的纹路，像握着王书研的承诺。