“嗯？”王书研的动作顿了顿，侧过头看他。

“没什么。”葛屿摇摇头，把脸埋得更深，“就是觉得，真好。”

真好啊。

那些提着刀穿过长夜的日子，那些守着空墓疯魔的岁月，那些在银杏树下数着落叶等归人的时光，终于都熬出了头。

王书研盛汤的手顿了顿，喉结滚了滚。他转过身，将葛屿圈在怀里，低头吻住他的唇。雪梨汤的甜意混着两人的呼吸，在舌尖漾开。

这个吻不像重逢那日的汹涌，也不像分别前的缠绵，只是温温软软的，带着细水长流的安稳。

窗外的银杏叶还在落，一片又一片，像无数封写满爱意的信。

书店里的旧钟摆轻轻晃着，发出滴答的声响。

葛屿闭上眼，听见王书研在他耳边低声说：“葛屿，余生漫长，我陪你，岁岁年年，看遍银杏落。”

他的指尖，攥着那枚刻着银杏纹的戒指，微凉的金属触感，却烫得人心尖发烫。