阁楼的木门合上的瞬间，王书研的脚步就钉在了楼梯口。

他扶着斑驳的木栏杆，听着身后传来的、压抑到几乎破碎的哭声，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得他连呼吸都要屏住。指尖抠进栏杆的缝隙里，木屑嵌进指甲缝，带来尖锐的刺痛，却远不及心口的万分之一。

他踉跄着走下阁楼，穿过落满银杏叶的书店大堂，推开门时，冰冷的秋雨刚好砸在脸上。

豆大的雨点混着秋风，瞬间打湿了他的头发和衬衫，凉意顺着衣领钻进去，激得他打了个寒颤。可他却没有躲，只是站在书店门口的银杏树下，抬头望着阁楼的方向。

窗户被窗帘遮着，看不到里面的人影，只有昏黄的灯光透过缝隙漏出来，像一点微弱的星火。

王书研就站在雨里，一动不动。

他知道葛屿现在不想见他，知道自己那些笨拙的守护，在葛屿眼里不过是伤人的隐瞒，可他就是舍不得走。哪怕只是这样站着，离他近一点，心里的疼也能稍稍缓解。

秋雨越下越大，砸在银杏树叶上，发出噼里啪啦的声响。金黄的叶片被雨水打落，混着泥泞贴在地上，像被揉碎的承诺。

王书研的衬衫早就湿透了，紧紧贴在身上，勾勒出腰侧那道狰狞的旧疤。雨水顺着他的发梢往下滴，模糊了他的视线，他却依旧固执地望着阁楼的方向，眼底的红血丝越来越浓。

过往的画面在脑海里翻涌——

是葛屿十七岁时，笑着把桂花糕塞进他嘴里，说“书研哥，等银杏落了，我们就开一家书店”；

是他离开的前一夜，葛屿窝在他怀里，手指绕着他的衣角，小声问“你会回来的，对不对”；

是三年后重逢时，葛屿撞进他怀里，眼泪打湿他的衣领，反复说着“回来就好”。

那些甜腻的、温暖的瞬间，此刻都变成了刀子，一刀刀剐着他的心脏。

他抬手，捂住自己的腰侧，那里的旧伤在阴雨天本就隐隐作痛，此刻被雨水一激，更是疼得钻心。他弯下腰，疼得额头上冒出冷汗，却依旧不肯离开。

他想，葛屿心里的疼，应该比这更甚吧。

他挨的是身上的刀，葛屿挨的，是三年的、凌迟般的心疼。