阁楼的木门合上的瞬间，王书研的脚步就钉在了楼梯口。

他扶着斑驳的木栏杆，指腹摩挲着掉漆的木纹，听着身后传来的、压抑到几乎破碎的哭声，那声音像细小的针，一下下扎进他的耳膜，再顺着血管钻进心脏，攥得他五脏六腑都跟着疼。指尖无意识地抠进栏杆的缝隙里，尖锐的木屑嵌进指甲缝，带来钻心的刺痛，可他连眉头都没皱一下——这点疼，和心里的疼比起来，实在太微不足道了。

他踉跄着走下阁楼，木质楼梯被踩得发出吱呀的声响，在寂静的书店里格外刺耳，像是在控诉他的笨拙与自私。穿过落满银杏叶的书店大堂时，他的目光扫过柜台旁的沙发，那里还留着葛屿的温度，早上两人还挤在这儿喝雪梨汤，葛屿的指尖蹭过他的唇角，笑着抢他碗里的梨块，那时的空气里都是甜的，如今却只剩下冷到骨髓的隔阂。

推开门的刹那，冰冷的秋雨裹挟着秋风砸在脸上，豆大的雨点打在眼皮上，生疼。王书研下意识地闭了闭眼，再睁开时，眼底的猩红又浓了几分。他没有躲，只是缓步走到书店门口的那棵银杏树下，抬头望着阁楼的方向。

阁楼的窗户被米白色的窗帘遮得严严实实，看不到里面的人影，只有昏黄的灯光透过窗帘的缝隙漏出来，凝成一道细窄的光带，像一点快要熄灭的星火，在雨夜中摇摇欲坠。

王书研就站在雨里，一动不动。

他知道葛屿现在不想见他，知道自己那些所谓的“守护”，在葛屿眼里不过是最伤人的隐瞒，知道自己那句“我是为你好”有多苍白可笑。可他就是舍不得走，哪怕只是这样站着，离葛屿近一点，感受着他所在的空间的气息，心里的空洞也能被稍稍填满。

秋雨越下越大，起初只是淅淅沥沥的雨丝，后来变成了瓢泼的雨柱，砸在银杏树叶上发出噼里啪啦的声响，像是老天爷也在为这场迟来的对峙落泪。金黄的银杏叶被雨水打落，旋转着坠在地上，很快就被泥泞裹住，失去了原本的光泽，像被揉碎的、再也拼不回去的承诺。

王书研的衬衫早就被雨水浸透，冰凉的布料紧紧贴在身上，勾勒出他腰侧那道狰狞的旧疤——那是三年前子弹留下的痕迹，也是他这辈子都抹不去的烙印。雨水顺着他的发梢往下滴，滑过棱角分明的下颌线，砸在地上的水洼里，溅起细小的涟漪。他的视线被雨水模糊，却依旧固执地凝望着阁楼的方向，眼底的红血丝像蛛网般蔓延，几乎要撑破眼眶。

过往的画面不受控制地在脑海里翻涌，像一部被按下回放键的旧电影——

是葛屿十七岁的仲秋，穿着白衬衫靠在银杏树上，举着两块桂花糕跑到他面前，笑着把其中一块塞进他嘴里，桂花的甜香混着少年身上的皂角味扑面而来，他说：“书研哥，等银杏落满院子，我们就开一家书店，就叫银杏书店，好不好？”

是他离开的前一夜，葛屿窝在他的怀里，手指绕着他的手指缠了一圈又一圈，声音软乎乎的，带着一丝不安：“你会回来的，对不对？银杏落了，你就归屿。”

是三年后重逢的那天，葛屿像一只失了魂的小兽撞进他怀里，眼泪滚烫地打湿他的衣领，一遍又一遍地说着“回来就好，回来就好”，指尖攥着他的衣角，紧得像是怕他再次消失。

那些甜腻的、温暖的、带着烟火气的瞬间，此刻都变成了最锋利的刀子，一刀刀剐着他的心脏，疼得他几乎窒息。

他抬手，捂住自己的腰侧，那里的旧伤在阴雨天本就隐隐作痛，此刻被冰冷的雨水一激，伤口处的肌肉猛地痉挛，尖锐的疼痛顺着脊椎往上窜，疼得他眼前发黑。他弯下腰，双手撑着膝盖，额头上冒出密密麻麻的冷汗，混着雨水往下淌，打湿了他的睫毛。

可他依旧不肯离开。

他想，葛屿心里的疼，应该比这更甚吧。

他挨的是身上的刀，是看得见的伤疤，可葛屿挨的，是三年的、日日夜夜的、凌迟般的心疼，是看不见的，却刻进骨头里的伤。

书店里的灯，在午夜十二点的钟声敲响时灭了。

阁楼的方向彻底陷入黑暗，那片浓得化不开的黑，像葛屿此刻的心，没有一点光亮。

王书研的身体猛地晃了晃，差点栽倒在地。他慌忙撑住旁边的银杏树，粗糙的树皮磨破了掌心的皮肤，渗出血丝，混着雨水和泥泞，疼得他指尖发麻，却也让他勉强稳住了身形。

雨还在下，他就这么站在树下，从黄昏到深夜，从深夜到凌晨。秋夜的温度本就低，加上浑身湿透，他的嘴唇早已冻得发紫，身体也开始不受控制地发颤，可他的目光，始终胶着在阁楼的窗户上。

而阁楼里，葛屿在灯灭后，并没有躺下。

他坐在冰冷的地板上，背靠着书架，手里紧紧攥着那本日记，指腹反复摩挲着泛黄的纸页，像是想从那些狰狞的字迹里，抠出一点王书研当年的温度。窗外的雨声很大，砸在玻璃上，吵得他心烦意乱，却又让他莫名地觉得，这雨声能掩盖他压抑的哭声。