他借着手机屏幕微弱的光，重新翻开日记，一页一页地看，从王书研离开的第一天，看到他杀了十七个人的那个午后，再看到他躲在破庙里的绝望。每一个字，都像一把锤子，砸在他的心上，砸出一个又一个血洞。

翻到最后一页时，葛屿的指尖猛地顿住。

那页纸被撕了一半，边缘还留着不规则的撕裂痕迹，像是王书研写了一半，又强行停笔，甚至想把这页彻底毁掉。剩下的半页上，只有几行潦草得近乎扭曲的字迹，墨渍还洇在纸页上，像是写的时候，手在剧烈地颤抖。

葛屿的呼吸瞬间停滞，他把手机凑得更近，屏幕的光映在他苍白的脸上，照亮了那些刺目的字：

「如果我回不来，把我的骨灰埋在银杏树下，不要告诉葛屿。让他忘了我，找一个干净的人，过一辈子，别像我一样，满身血腥，连拥抱他都觉得脏。」

「如果我回来了……」

后面的字迹被撕得粉碎，只剩下一个洇开的墨点，像一滴凝固的血，在泛黄的纸页上格外刺眼。

葛屿的手机从手里滑落，“啪”的一声砸在地板上，屏幕瞬间碎裂，裂纹像蛛网般蔓延，如同他此刻支离破碎的心。

原来王书研从来都没指望过自己能回来。

原来那句“银杏落了，我归屿了”，不是承诺，是他赌上性命的、最后的奢望。

原来他守着的那些希望，那些盼头，不过是王书研留给自己的、一点自欺欺人的念想。

葛屿抱着膝盖，蜷缩在地板上，身体抖得像一片被秋风卷动的银杏叶。他把脸埋进臂弯里，压抑的哭声终于冲破喉咙，混着窗外的雨声，在空荡荡的阁楼里回荡。

他想起三年前，自己守着那座空墓时的疯魔，想起自己拿着刀去找仇家拼命时的决绝，想起王书研回来时，自己有多庆幸，多欢喜。可现在，他才知道，那份欢喜的背后，是王书研九死一生的挣扎，是他连自己能不能活下来都不确定的绝望。

窗外的雨还在敲打着玻璃，楼下的男人还在雨中站着，而他手里的半页日记，像是一把最锋利的刀，将他心口那道早已结痂的伤疤，再次狠狠划开。

血，流了满地，顺着地板的缝隙，滴落在阁楼的木板上，像是在为这场爱恨纠缠，落下最悲戚的注脚。

天快亮时，雨终于小了些。

王书研的身体已经撑到了极限，旧伤的疼痛加上高烧带来的眩晕，让他眼前的世界开始旋转。他靠着银杏树，缓缓滑坐在地，泥水沾湿了他的裤腿，可他却再也没有力气站起来。

他望着阁楼的方向，嘴唇动了动，轻声喊了一句：“阿屿……”

声音很轻，被雨声吞没，连他自己都听不清。

而阁楼里，葛屿终于抬起头。

他看着窗外微亮的天色，看着楼下那道蜷缩在银杏树下的、模糊的身影，眼底的绝望里，终于泛起了一丝心疼。

他撑着地板，缓缓站起来，踉跄着走到门口，打开了那扇隔绝了两个世界的木门。

清晨的冷风裹着雨丝灌进来，葛屿站在阁楼的楼梯口，低头望着楼下的王书研，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“王书研，你是不是想死？”