阁楼的木门合上的瞬间，王书研的脚步就钉在了楼梯口。

他扶着斑驳的木栏杆，指腹摩挲着掉漆的木纹，听着身后传来的、压抑到几乎破碎的哭声，那声音像细小的针，一下下扎进他的耳膜，再顺着血管钻进心脏，攥得他五脏六腑都跟着疼。指尖无意识地抠进栏杆的缝隙里，尖锐的木屑嵌进指甲缝，带来钻心的刺痛，可他连眉头都没皱一下——这点疼，和心里的疼比起来，实在太微不足道了。

就在这时，阁楼里飘来一句极轻的呢喃，像碎在风里的珍珠，细弱却滚烫，直直撞进他的耳膜：“我爱你，真珠还真。”

王书研的身体猛地一僵，扶着栏杆的手瞬间收紧，指节泛白，连呼吸都忘了。

这六个字，像一道惊雷，在他死寂的心里炸开。

他以为葛屿只会怨他、恨他，以为自己那些笨拙的隐瞒，早已磨掉了葛屿心里的爱意，却没想到，在这样的对峙之后，葛屿会说出这样一句带着哭腔的告白。

真珠还真。

葛屿是在说，他的爱像珍珠一样，真真切切，从未掺假，哪怕被他伤得遍体鳞伤，那份爱也依旧澄澈，像从未被俗世的尘埃沾染过。

王书研的喉咙猛地发紧，酸胀感从心口涌到眼眶，他想冲回阁楼，想抱住那个蜷缩在地板上的人，想把他揉进骨血里，告诉他人他的爱也一样真，一样浓。

可他的脚像灌了铅，怎么也抬不动。

他低头看着自己的手，这双手杀过人，沾过十七个人的血，指缝里似乎还残留着当年的血腥味；他摸了摸自己的腰侧，那道狰狞的旧疤还在，是三年前子弹留下的烙印，也是他这辈子都抹不去的肮脏。

这样的他，怎么配得上葛屿那颗像珍珠一样干净纯粹的心？

他不配。

王书研踉跄着走下阁楼，木质楼梯被踩得发出吱呀的声响，在寂静的书店里格外刺耳，像是在控诉他的懦弱。穿过落满银杏叶的书店大堂时，他的目光扫过柜台旁的沙发，那里还留着葛屿的温度，早上两人还挤在这儿喝雪梨汤，葛屿的指尖蹭过他的唇角，笑着抢他碗里的梨块，那时的空气里都是甜的，如今却只剩下冷到骨髓的隔阂。

他走到大堂的木门前，背靠着门板滑坐在地，与阁楼的葛屿，只隔了一道薄薄的木门，却像隔了万水千山。

阁楼里的哭声还在继续，断断续续，带着无尽的委屈和怨怼，王书研把额头抵在冰冷的门板上，闭上眼睛，声音哑得像被砂纸磨过：“阿屿，我也爱你。”

顿了顿，他又补了一句，语气里带着毁天灭地的愧疚和偏执：“比真珠还真，比银杏落的时光还长。”

门板那头的哭声猛地停了。

葛屿蜷缩在阁楼的地板上，手里攥着那本被撕了半页的日记，听到门外传来的那句告白，身体瞬间僵住，眼泪还挂在睫毛上，却忘了掉。

他没想到王书研会回应，更没想到这个一直把所有事都扛在肩上的男人，会说出这样柔软的话。