王书研抬手，轻轻敲了敲面前的门板，动作温柔得像是怕惊扰了门板后的人，指腹在冰凉的木头上轻轻摩挲，像是在抚摸葛屿的脸。

“我知道你是疯子。”他的声音哑得像被砂纸磨过，却带着前所未有的柔软，“我也是。”

“我疯到为了护着你，拿着刀砍向那些仇家时，哪怕刀尖扎进骨头里，脑子里想的也只有‘不能让他们伤害阿屿’；疯到躲在城郊的破庙里，伤口烂到见骨，发着高烧，连水都喝不上一口时，只要想到你的名字，就能撑下去；疯到看见你坐在银杏树下等我，却不敢上前，只能躲在树后，看着你的背影，直到夕阳落尽。”

王书研顿了顿，把额头更紧地抵在门板上，仿佛这样就能离葛屿更近一点，“阿屿，我的爱，从来都不比你的少。我瞒着你，不是不爱，是太爱了，爱到怕自己脏了你的世界，爱到怕自己护不住你，爱到宁愿自己死，也不想让你受一点伤。”

阁楼里陷入了短暂的沉默，只有窗外的秋风卷着银杏叶，撞在玻璃上发出簌簌的声响，还有葛屿压抑的呼吸声，透过门板的缝隙传出来，一下下，像敲在王书研的心上。

过了许久，葛屿才开口，声音里的冰碴子少了些，多了点疲惫的沙哑，还有一丝不易察觉的松动：“那你告诉我，你打算怎么补？补我这三年的空等，补我这颗被你伤透的心。”

王书研几乎没有犹豫，撑着地板缓缓站起身，对着门板的方向，一字一句，语气坚定得像是在立下毒誓，每个字都带着破釜沉舟的决心：“用我的余生。”

“我把我的余生都交给你，你想打想骂，想让我做什么都可以。你想让我守在你身边，我就寸步不离，哪怕是做你的囚徒，我也心甘情愿；你想让我离你远点，我就站在你看得见的地方等着，直到你愿意原谅我的那天。”

“只要你别把我从你的世界里彻底踢出去，阿屿。”他的声音里带着一丝乞求，像个做错事的孩子，“怎样都好。”

他的话落音时，窗外的秋风刚好卷着一片金黄的银杏叶，旋转着飘落在书店的玻璃上，像一枚温柔的印章，盖在了这场迟来的告白上。

门板那头的葛屿，终于低低地叹了口气。

那声叹息里，有怨，有恨，有委屈，却也有一丝无法割舍的柔软，像融化的冰，顺着门板的缝隙，淌进了王书研的心里。

他攥着那本日记，指尖摩挲着纸页上那句未写完的“如果我回来了……”，心里清楚，自己终究还是狠不下心推开他。

毕竟，爱比恨更多。

毕竟，这个人，是他等了三年，爱了一辈子的王书研。

阁楼里的灯光，不知何时被重新打开，昏黄的光透过门板的缝隙漏出来，映在王书研的脚边，像一道温柔的桥，连接着两个相隔的世界。

葛屿撑着地板缓缓站起身，走到门板前，指尖放在冰冷的门把手上，犹豫了片刻，终究还是轻轻拧开了。

门开的瞬间，秋风卷着银杏叶的清香涌了进来，也让两人终于看清了彼此的模样——

王书研站在门外，头发凌乱，眼底带着红血丝，掌心还渗着血丝，却依旧固执地望着他；葛屿站在门内，眼睛红肿，脸上还挂着未干的泪痕，眼底的恨意在看到他的瞬间，又软了几分。

四目相对，千言万语都化作了沉默，只有彼此的呼吸，在空气中交织，像一场温柔的和解。