午后的阳光透过银杏叶的缝隙，在书店的地板上投下斑驳的光影。葛屿坐在柜台后翻着旧书，王书研则在一旁擦拭着书架，指尖拂过书脊上的灰尘，动作温柔得像是对待稀世珍宝。

安静被一阵突兀的手机铃声打破。

王书研拿起手机看了一眼，屏幕上的号码没有备注，却让他的脸色瞬间沉了下去。他走到店外接电话，声音压得极低，葛屿只隐约听到“仇家”“清算”“最后一次”几个词，心脏猛地揪紧。

等王书研挂了电话进来，葛屿已经把书合上，指尖抠着书页的边缘，指节泛白。他抬眼看向王书研，眼底的笑意在瞬间敛去，只剩翻涌的猩红：“又要走？”

王书研的脚步顿住，看着他这副瞬间炸毛的样子，心里又疼又涩。他走过去，想伸手碰葛屿的脸，却被对方偏头躲开。

“只是去处理点事，很快就回来。”王书研的声音放软，“是最后一次了，处理完，就再也不会有这些乱七八糟的事打扰我们了。”

“最后一次？”葛屿笑了，笑得比哭还难看，他猛地起身，拽住王书研的手腕，将他的袖子往上撸，露出手臂上纵横交错的伤疤，“你每次都这么说！三年前你也是说最后一次，结果呢？你躺在破庙里差点死掉，留我一个人守着空墓疯了三年！”

他的指尖划过王书研手臂上最深的那道疤，那是子弹擦过的痕迹，也是他这辈子最恐惧的记忆。指尖的力道越来越重，像是要把那道疤抠掉，声音里带着哭腔，又透着疯魔的狠劲：“王书研，你是不是觉得我很好骗？是不是觉得我可以一次次接受你丢下我？”

王书研任由他揪着自己的手腕，看着他泛红的眼眶，喉结滚动着，却说不出一句反驳的话。他知道，是自己一次次的“最后一次”，磨掉了葛屿的安全感。

“阿屿，”王书研反手握住他的手，将他的指尖按在自己的伤疤上，声音沉而坚定，“这次我向你保证，一定回来。如果我回不来，你就把这书店烧了，把银杏叶拔了，再也不要等我。”

“我才不烧！”葛屿猛地甩开他的手，眼泪掉了下来，“你要是敢不回来，我就去把那些仇家的窝点全端了，就算同归于尽，也不会让你一个人躺在外面！”

这是葛屿独有的偏执，带着玉石俱焚的决绝，却又藏着最深的爱意。

王书研看着他，眼底漾起温柔的笑意，伸手轻轻擦去他的眼泪，俯身在他唇上印下一个滚烫的吻。这个吻带着不容置疑的坚定，也带着小心翼翼的温柔，像要把所有的爱意都融进里面。

“等我回来。”王书研的额头抵着他的，声音轻得像叹息，“回来给你做桂花糕，陪你捡银杏叶，守着这家书店过一辈子。”

葛屿别过脸，却还是忍不住伸手，攥住他的衣角，声音闷闷的：“早点回来，桂花糕要热的，少放糖。”

“好。”王书研揉了揉他的头发，转身往外走。