推开门的瞬间，秋风卷着银杏叶飘进来，落在葛屿的脚边。他看着王书研的背影消失在街角，指尖死死攥着那片银杏叶，叶片的边缘划破掌心，渗出血丝，他却浑然不觉。

夕阳西下时，王书研终于回来了。

他的胳膊上缠着新的纱布，渗着淡淡的血痕，却依旧笑着走进书店，手里拎着一袋桂花糕。

“我回来了。”王书研走到葛屿面前，把桂花糕放在柜台上，“刚买的，热的，少放了糖。”

葛屿看着他胳膊上的纱布，眼眶瞬间红了，却还是嘴硬地拿起一块桂花糕塞进他嘴里：“难吃死了。”

王书研嚼着桂花糕，笑得眉眼弯弯：“那也得吃，这是我家阿屿特意吩咐的。”

葛屿伸手，狠狠捶了一下他的胳膊，却又很快收了力，小心翼翼地碰了碰纱布，声音带着哭腔：“疼不疼？”

“疼。”王书研顺势握住他的手，拉到唇边亲了亲，“但看到你，就不疼了。”

葛屿的脸瞬间爆红，却没再躲开，只是低头揪着他的衣角，任由他握着自己的手。

窗外的银杏叶还在飘落，夕阳的余晖将两人的身影拉得老长。王书研的伤疤还在渗着血，葛屿的掌心还留着叶边的划痕，可这份带着疤痕的甜，却比世间任何蜜糖都要醇厚。

王书研从口袋里掏出一枚银杏叶形状的戒指，套在葛屿的手指上，声音温柔而坚定：“阿屿，以后的每一次风雨，我都陪你一起扛。”

葛屿看着手指上的戒指，眼泪掉在戒指上，却笑着点头：“好。要是你再敢把我丢下，这戒指我就融了，灌进你的伤口里。”

“好，都依你。”王书研将他拥进怀里，下巴抵在他的发顶，听着他的心跳，感受着这份失而复得的幸福。

伤疤还在，疼痛还在，可爱意，却能将所有的刀光剑影，都化作银杏树下的温柔絮语。