夜色漫进银杏书店时，阁楼的灯只留了一盏昏黄的壁灯，暖融融的光淌过地板上的银杏叶，淌过堆在角落的旧书，最后落在床边那两道交叠的影子上。

王书研刚用碘伏擦完胳膊上的新伤，纱布上还沁着浅淡的血痕，指尖的凉意还没散尽，一转身就被葛屿狠狠抵在了书架上。后背撞得实木书架发出沉闷的响，几本线装旧书哗啦啦往下掉，砸在两人脚边，扬起细碎的灰尘。

葛屿却不管不顾，攥着他衣领的力道大得像要把布料扯碎，仰头就咬了上去。这吻来得又凶又急，带着桂花糕的甜香，还有一丝未散的哭腔，牙齿狠狠磕在王书研的唇瓣上，瞬间渗出血丝。

王书研闷哼一声，却没推开他，反而抬手扣住他的后颈，拇指轻轻摩挲着他颈侧的软肉，把这个带着惩罚意味的吻，慢慢揉得温柔下来。他含住葛屿的唇珠，舌尖小心翼翼地舔过那点血腥味，像在安抚一只炸毛的小兽。

葛屿的身体僵了一下，随即更凶地缠了上来，舌尖蛮横地闯进去，勾着他的舌纠缠，呼吸乱得不成样子，眼泪却毫无征兆地掉下来，砸在王书研的衬衫上，晕开一小片深色的痕。

“王书研，”葛屿松开他的唇，鼻尖抵着鼻尖，声音哑得像被砂纸磨过，带着浓重的鼻音，指尖却顺着他敞开的领口往下滑，精准地落在腰侧那道狰狞的旧疤上。那是三年前子弹留下的烙印，凸起的纹路硌着指尖，像一道永不愈合的伤口。

他的指尖用力，几乎要嵌进那道疤痕里，语气里带着疯魔的狠劲，却又藏着止不住的颤抖：“你再敢让自己受伤，再敢一声不吭地跑去拼命，我就把你锁在这里，用铁链拴着，哪儿也不许去。”

王书研的喉结滚了滚，反手握住他作乱的手，指腹摩挲着他掌心的薄茧——那是三年来攥刀、抠墓碑、翻旧书磨出来的。他低头，在葛屿泛红的眼角印下一个极轻的吻，声音软得像融化的月光：“好，都依你。”

他弯腰，打横抱起葛屿，动作轻得像是怕碰碎什么。葛屿的胳膊立刻缠上他的脖子，双腿圈住他的腰，脸颊埋进他的颈窝，鼻尖蹭着他喉结的滚动，呼吸里的甜香混着眼泪的咸，缠得他心口发紧。

铺着银杏叶纹路床单的床很软，王书研把人放上去时，葛屿却拽着他的衬衫不肯松手，仰头看着他，眼底的红血丝还没褪，却漾着偏执的光：“别对我这么温柔，我会得寸进尺的。”

“那就进尺。”王书研低笑一声，俯身吻去他眼角的泪，指尖轻轻褪去他的衬衫。暖黄的灯光落在葛屿的背上，那道三年前被仇家划开的疤格外刺眼，长长的一道，像一条狰狞的蜈蚣，和王书研腰侧的疤，像一对遥遥相对的烙印。

王书研的指尖顿在那道疤上，动作放得极轻，语气里带着藏不住的疼：“还疼吗？”

葛屿的身体猛地一颤，攥着他头发的力道陡然加重，把他的头按向自己，唇齿交缠间，哭腔混着喘息溢出来：“疼……可你不在的日子，比这疼一千倍，一万倍。”

王书研的心像是被针扎了一下，密密麻麻的疼漫上来。他低头，吻落在那道疤痕上，温柔得像是在安抚一件稀世珍宝，舌尖轻轻舔过凸起的纹路，惹得葛屿浑身轻颤，却又死死攥着他的衬衫，不肯松手，像抓住最后一根浮木。