羊肉汤的香气漫出厨房时，夕阳正贴着银杏树梢往下沉，把院子里的金黄染成暖融融的橘红。

葛屿蹲在灶台边，看着王书研挽着袖子切羊肉，骨节分明的手握着刀，动作利落又稳当，夕阳的光落在他侧脸，把那道浅疤衬得格外温柔。

“切那么薄干什么，塞牙缝。”葛屿撇着嘴，脚尖一下下踢着王书研的脚踝，语气里满是嫌弃，眼睛却黏在他手上没挪开过。

王书研手腕微顿，转头看他，眼底盛着笑意，刀尖挑起一片薄如蝉翼的羊肉，递到他嘴边：“尝尝？鲜得很。”

葛屿偏头躲开，下巴扬得老高：“不吃，一股子膻味。”话刚说完，鼻尖却不争气地翕动了两下，喉结悄悄滚了滚。

王书研低笑出声，也不戳穿，只是把羊肉丢进锅里，溅起一阵温热的水汽。他转身拿过旁边的瓷碗，舀了一勺滚烫的骨汤，吹凉了递过去：“先喝口汤暖暖胃，没放你不爱吃的香菜。”

葛屿的眼尾动了动，却还是梗着脖子，伸手把碗推回去：“不喝，烫。”

指尖碰到碗沿的温度，却不是想象中那般灼人，温温的，刚好熨帖。他的动作顿了顿，王书研已经顺势握住他的手，把碗塞进他掌心：“吹过了，不烫。”

葛屿攥着碗，指尖的暖意顺着血管往心口淌，他低头抿了一口，鲜美的滋味在舌尖化开，暖得人眼眶发酸。

“也就那样吧。”他放下碗，擦了擦嘴角，嘴硬道，“比街口那家差远了。”

王书研没说话，只是转身往锅里添了把枸杞，动作温柔得不像话。葛屿看着他的背影，看着他胳膊上还渗着浅淡血痕的纱布，心里那点硬邦邦的别扭，忽然就软了一角。

他鬼使神差地伸手，轻轻拽了拽王书研的衣角。

王书研回头看他，眼底带着疑惑。