“……下次别把纱布弄湿了。”葛屿别过脸，声音小得像蚊子哼，“沾了水，伤口会发炎。”

王书研的眼底瞬间漾开温柔的笑意，他俯身，伸手揉了揉葛屿的头发，指尖划过他泛红的耳尖：“好，听你的。”

锅里的羊肉汤咕嘟咕嘟地冒着泡，香气漫了满室。夕阳的光透过厨房的窗户，落在两人交叠的影子上，暖得像一汪化不开的蜜糖。

晚饭时，葛屿捧着碗，吃了满满两大碗羊肉，连汤都喝得干干净净。王书研坐在对面，看着他鼓得圆圆的腮帮子，眼底的笑意藏都藏不住。

“撑死了。”葛屿放下碗，摸了摸肚子，嘴上还在嫌弃，“都怪你，煮那么多。”

王书研收拾着碗筷，闻言转头看他，嘴角弯着：“是是是，怪我。下次不给你煮了。”

“你敢！”葛屿瞬间炸毛，伸手就去抢他手里的碗，“我还没吃够呢！”

王书研笑着躲开，把碗放进水槽，转身将人揽进怀里。下巴抵在他发顶，声音软得像棉花：“好，不饿也给你煮，煮一辈子。”

葛屿的身体僵了僵，随即伸手，攥住他腰侧的旧疤，力道轻得像羽毛。他把脸埋进王书研的颈窝，声音闷闷的，带着点不易察觉的撒娇：“……还要放枸杞。”

“好，放枸杞。”王书研收紧手臂，将人抱得更紧，“放你爱吃的一切。”

窗外的银杏叶还在簌簌飘落，夜色漫了进来，厨房里的灯亮着，暖融融的光淌过满地的金黄，淌过相拥的两人，淌过这满室的烟火气。

嘴硬的小刺猬，终究还是被温柔的猎手，圈进了这一辈子的烟火里。