夜色浓得像化不开的墨，银杏书店的门被人踹开时，葛屿正蹲在柜台后，给下午捡的银杏叶压书签。

哐当一声巨响，玻璃碎片溅了满地，混着金黄的叶片，像揉碎的阳光里掺了冰碴。三个穿着黑夹克的男人闯进来，为首的那个脸上带疤，眼神阴鸷，扫过满墙的旧书，嗤笑一声：“王书研呢？让他滚出来受死！”

葛屿捏着银杏叶的手猛地收紧，叶边划破指尖，渗出血珠。他缓缓站起身，把书签塞进衣兜，眼底翻涌着猩红的疯劲，却偏偏勾着嘴角笑：“找他？先过我这关。”

他抄起柜台下的铁扫帚，杆身被磨得发亮，是三年前他守着空墓时，用来赶走野狗的家伙。疤脸男人愣了一下，随即狂笑：“就你这小身板？老子一根手指就能碾死你。”

话音未落，葛屿已经扑了上去。扫帚杆带着风声砸在男人胳膊上，疼得对方龇牙咧嘴。他打架没什么章法，全是不要命的打法，像头被惹急的小兽，抓着什么就往人身上砸，旧书、镇纸、砚台，甚至是柜台上的桂花糕罐子，都成了他的武器。

很快，葛屿的胳膊上挨了一拳，后背被踹了一脚，踉跄着撞在书架上，哗啦啦掉下来一堆书，砸在他背上，疼得他眼前发黑。

疤脸男人揪住他的衣领，拳头扬起来，就要往他脸上砸。

“住手！”

一声沉喝划破夜色，王书研的身影出现在门口。他刚去给街口的张奶奶送桂花糕，回来就看见这副光景，眼底的温柔瞬间被戾气取代，周身的气压低得吓人。

葛屿看见他，眼眶瞬间红了，却梗着脖子吼：“谁让你回来的！滚！”

王书研没理他，目光落在葛屿渗血的嘴角和泛红的胳膊上，心脏像是被一只手狠狠攥住，疼得发紧。他一步步走过去，脚步沉稳，却带着骇人的气势，疤脸男人的手竟微微发颤。

“我记得你。”王书研的声音冷得像冰，“三年前，你往我后腰捅了一刀。”

疤脸男人脸色骤变，松开葛屿的手就要往后退。王书研却没给他机会，抬手一拳砸在他脸上，力道狠戾，直接把人打翻在地。剩下两个男人想上来帮忙，却被王书研三两下撂倒，动作干脆利落，带着常年混迹刀光剑影里的狠劲。

他没下死手，却把人打得爬不起来，最后一脚踩在疤脸男人的胸口，声音冷冽：“滚。告诉你们老大，再敢动我身边的人，我拆了他的老巢。”

几人连滚带爬地跑了，门都没敢关，夜风卷着银杏叶涌进来，吹得满地狼藉。

王书研转身看向葛屿，眼底的戾气瞬间褪去，只剩下心疼。他快步走过去，伸手想碰他的脸，却被葛屿狠狠拍开。

“逞什么能！”葛屿的声音带着哭腔，眼眶红得像兔子，“你不是说最后一次吗？你不是说再也不会有这些事了吗？骗子！全是骗子！”

他抬手捶打着王书研的胸膛，力道不大，却带着满满的委屈和怨怼。“你知不知道我刚才有多怕？怕他们把你抓走，怕你又像三年前那样，一消失就是三年，怕我又要守着这破书店，守着一堆破书等你……”

王书研任由他捶打，伸手将人紧紧拥进怀里，下巴抵在他发顶，声音哑得厉害：“对不起，阿屿。是我没处理干净，是我不好。”

葛屿的肩膀猛地一颤，压抑的哭声终于漏了出来，眼泪打湿了他的衬衫，滚烫得吓人。“王书研，我恨你……我恨你总是这样，把我护在身后，却把自己弄得满身是伤……”