“我知道。”王书研收紧手臂，吻着他的发顶，声音温柔得能滴出水来，“以后不会了。我会把所有的隐患都清理干净，再也不会让你受一点委屈。”

他低头，看见葛屿衣兜里露出来的银杏书签，指尖沾着血珠，却被压得平平整整。王书研的心软得一塌糊涂，伸手轻轻把书签抽出来，小心翼翼地擦掉上面的血痕。

“还疼吗？”他轻声问，指腹摩挲着葛屿渗血的指尖。

葛屿别过脸，嘴硬道：“不疼。这点小伤算什么。”

眼泪却又掉了下来，砸在王书研的手背上。

王书研低笑一声，俯身吻去他指尖的血珠，又吻上他泛红的眼角，动作温柔得不像话。“嘴硬的小傻子。”

他抱着葛屿蹲下身，一起收拾满地的狼藉。玻璃碎片被一片片捡起来，旧书被一本本归位，银杏叶被小心翼翼地收进抽屉里。

窗外的夜色渐深，月光透过窗棂照进来，落在两人身上，落在满地的狼藉里，却透着一股暖融融的甜。

葛屿蹲在地上捡碎片，忽然抬头问：“以后真的不会有人来了？”

王书研看着他，眼底是不容置疑的坚定：“真的。再也不会了。”

葛屿的喉结动了动，别过脸，小声嘟囔：“最好是这样。不然我就把你锁在阁楼里，一辈子不让你出来。”

王书研低笑出声，伸手揉了揉他的头发，声音温柔得像月光：“好啊。我巴不得。”

收拾完时，天快亮了。两人坐在柜台后，王书研给葛屿的伤口涂药，指尖的力道放得极轻。葛屿看着他胳膊上还渗着血的纱布，忽然伸手，轻轻碰了碰。

“疼吗？”

王书研抬眸看他，眼底漾着笑意：“不疼。有你在，就不疼了。”

葛屿的脸瞬间红了，却又忍不住往他怀里蹭了蹭，声音闷闷的：“……以后打架带上我。我也能保护你。”

王书研的心尖一颤，低头吻了吻他的发旋，声音温柔而坚定：“好。以后我们一起。”

窗外的第一缕晨光穿透夜色，落在银杏树上，金黄的叶片被染成了暖橙色。

余烬散尽，往后的日子，只有阳光和银杏，还有彼此。