“那时候我总想，”王书研的声音贴着他的耳廓落下，带着温热的气息，“等我回去，一定要带你去巷口的糖水铺，买你最爱吃的桂花糖芋泥，放双倍蜜桂花；要陪你捡满一箱子银杏叶，给每片叶子都写上我们的名字；要把书店的招牌换成‘归屿’，让所有人都知道，我王书研的人，在这里。”

葛屿埋在他怀里，肩膀微微发颤，嘴里却还嘟囔着：“谁要你陪？我自己也能捡叶子，也能吃芋泥，书店的招牌我想换就换，不用你管。”

王书研低笑出声，胸腔的震动震得葛屿心口发麻。他伸手抬起葛屿的下巴，指腹擦去他眼角的泪，低头在他唇上印了一个轻吻，像落下一枚温柔的印章：“可我想管。想管你一辈子，行不行？”

葛屿的脸瞬间红透，别过脸不去看他，耳根却红得快要烧起来：“不行……除非你天天给我煮桂花糖芋泥，放双倍蜜桂花，少放糖。”

“好。”王书研吻了吻他泛红的耳尖，声音温柔得能滴出水来，“煮一辈子，放一辈子蜜桂花。”

葛屿没再说话，只是伸手环住他的脖子，把脸埋进他的肩窝。窗外的阳光透过银杏叶的缝隙洒进来，落在那沓日记上，也落在两人相拥的身影上。

那些刻在血痕里的思念，那些熬尽时光的等待，终究在这一刻，化作了彼此眼底最温柔的光。往后的日子，没有刀光剑影，没有生死相隔，只有银杏飘香，桂花清甜，还有他们攥着彼此的手，再也不放开。