葛屿在他怀里挣了挣，却被抱得更紧。他能闻到王书研身上淡淡的皂角香，混着阳光和银杏叶的味道，是独属于他的气息。三年前，他抱着这股气息的旧衬衫，在空墓前哭了无数个夜晚；三年后，这股气息就萦绕在他身边，触手可及。葛屿的鼻尖一酸，伸手攥住王书研腰侧的疤，那道旧疤叠着新伤，摸起来凹凸不平，却成了两人之间最深刻的印记。他的力道放得极轻，像在撒娇，又像在惩罚：“一辈子可长了，你要是敢反悔，敢再丢下我，我就把这戒指融了，把你刻的招牌劈了当柴烧，再把你从书店里赶出去，让你睡大街。”

“不反悔。”王书研低头，在他的发旋上印下一个吻，指尖摩挲着他无名指上的戒指，一字一句，掷地有声，“这辈子不反悔，下辈子不反悔，生生世世，都不反悔。”

巷口的风又起了，卷着银杏叶飘进书店里，落在柜台的旧书上，落在窗台上的桂花糕盘子里，也落在两人交握的手上。阳光透过银杏枝桠的缝隙，在地上投下斑驳的光影，暖融融的，像化不开的蜜糖。葛屿低头，看着指上的戒指，看着身边的人，忽然想起三年前的日子——他守着空荡荡的书店，守着刻着王书研名字的空墓，每天捡一片银杏叶夹进书里，叶面上写满他的名字，从春到秋，从晨到暮，日子过得像一碗没放糖的清粥，寡淡又苦涩。

他想起那些浸着血和泪的日记，想起王书研在破庙里靠着想他撑过的日日夜夜，想起两人重逢时满身的伤痕，想起无数个在提心吊胆里熬过来的夜晚。原来所有的等待，所有的隐忍，所有的疯魔，终究都抵不过一句“我回来了”，抵不过一个温暖的拥抱，抵不过这满院银杏飘香的团圆。

葛屿抬起头，看着王书研温柔的眉眼，眼底的泪终于落了下来，顺着脸颊滑进嘴角，咸涩的滋味里，却混着桂花糕的甜。他吸了吸鼻子，伸手环住王书研的脖子，把脸埋进他的肩窝，声音闷闷的，却带着撒娇的意味：“那你以后，每天都要给我煮桂花糖芋泥，放双倍的蜜桂花，少放糖，不然我就把糖罐藏起来，让你连糖水都煮不成。”

“好。”王书研伸手擦去他眼角的泪，俯身吻上他的唇，唇齿间沾着桂花糕的甜香，“都依你，煮一辈子的桂花糖芋泥，放一辈子的蜜桂花，永远都依你。”

满院的银杏叶还在簌簌飘落，书店的门敞着，暖黄的灯光从里面漫出来，裹着桂花的甜，裹着旧书的墨香，裹着两人的笑声，在深秋的巷子里漾开。柜台后的玻璃罐里，泡着蜜渍桂花，瓶身上贴着一张小纸条，是葛屿的字迹：“王书研专用，偷喝一次，罚洗一个月碗。”旁边的竹篮里，堆着刚捡的银杏叶，是准备用来压书签的，叶片上还留着两人指尖的温度。

从此，银杏树下再无空墓，再无等待，只有归屿，只有相守，只有岁岁年年的银杏雨，和永远煮不完的桂花糖芋泥。